finalisti

Col nome della Patria sulle labbra Vincenzo Calzia
memoria 1914-1920 nato a Villa Viani (Imperia) nel 1896 morto nel
1983

L'abbaglio generazionale della guerra patriottica, la scoperta dell’orrore in trincea, la morte dei compagni, la
paura di cadere in battaglia, le fucilazioni sommarie, il ritorno della pace, I'epidemia di spagnola, la “vittoria
mutilata”, la lunga attesa del congedo. La memoria che Vincenzo Calzia ricompone in forma di diario, circa
cinquant'anni dopo lo svolgimento dei fatti, € un documento che andrebbe letto in parallelo ai manuali di
storia, per capire a fondo cosa € accaduto tra il 1914 e il 1920: un arco temporale che ha forgiato nel segno
del sangue, del fuoco e dell’odio, l'intero corso del Novecento. A scrivere € un ex insegnante, poi
vicesegretario comunale, che arrivato alla pensione riordina lettere, cimeli e ricordi dei tempi in cui, poco piu
che maggiorenne, viene spedito in prima linea da sottotenente degli alpini, prima sul fronte della Carnia, poi
sull’Altopiano di Asiago, sul Pasubio, sulla Bainsizza, sul Grappa. Come abbiamo accolto, noi giovani, lo
scoppio della Prima guerra mondiale? Imbevuti di Risorgimento e di romanticismo, con piu grande
entusiasmo. Giocavamo alla guerra da fanciulli e credevamo che non ci fosse gran che di differenza. Con
questi ideali e con poca consapevolezza nel febbraio del 1916 arriva al fronte. Non ho la pit piccola idea
della guerra. La immagino come me ['hanno descritta a scuola; bella, romantica, dove solamente tu
rappresenti I'immortale, il cavaliere senza paura e solamente gli altri muoiono, pero, senza soffrire, col nome
della Patria sulle labbra ed una ragazza nel cuore, la pit bella, la pit cortese, che e li a guardare, a far coraggio
durante I'agonia. Le bombe e i proiettili degli austroungarici distruggono il quadro dipinto dalla retorica
interventista: nel maggio del 1916 Vincenzo & sugli Altipiani a respingere la “spedizione punitiva”. Gli
austriaci sono gia la, sul colle, ci accolgono con un bombardamento infernale. Lungo le strade colonne di
feriti, morti, grida, imprecazioni; mi pare impossibile che I'uvomo possa resistere a sopravvivere dentro questo
uragano di ferro e fuoco. Ora capisco che cosa é la guerra! Sono bastati due giorni per passare dal paradiso
all'inferno, per avere la morte a fianco, compagna di ogni momento. 13 Giugno. Dopo dodici giorni di
battaglia infernale, lasciamo le posizioni. Gli austriaci non sono passati ma noi, superstiti, siamo ridotti a cenci.
Che orrore! Ho davanti agli occhi una scena terrificante che non dimentichero mai piu. Sul declivio di ponente
due alpini si riparano dietro una grossa pietra. Saranno compaesani, non parlano, non gesticolano; sembrano
senza vita ma non lo sono. Aspettano la fine dell'inferno. E un grandinare di proiettili di ogni calibro. Il mio
occhio non si stacca dai due uomini. Vedo un lampo ed ecco che non sono piu. Presi d'infilata da una granata,
vengono letteralmente disintegrati. Rimangono le due spine dorsali e gruppi di carne insanguinata, fumanti,
distesi, schiacciati sopra un lastrone di pietra che sta dietro. Calzia sopravvive alla battaglia di mine sul
Pasubio, alla resistenza sul Grappa, a tutta la guerra. Ma non sfugge ai lutti che continuano a perseguitare
I'umanita in quello scorcio maledetto di secolo: dopo I'armistizio del 4 novembre 1918, la Spagnola gli porta
via due fratelli. 7 Dicembre. La guerra é finita, sono salvo, nessun pericolo mi minaccia, dovrei essere
felicissimo ed invece non dormo, sono un uomo che trema, che ha paura. So che in Liguria I'influenza dilaga
e semina morti. Dopo aver presidiato le terre di confine in cui ribolle il malcontento di reduci e nazionalisti,
popoli oppressi e liberati, nel marzo del 1920 ottiene finalmente il congedo: La mia avventura militare é finita;
ha principio I'altra quella della vita scrive Vincenzo. Ma il vissuto di quegli anni, I'elaborazione dell’esperienza
bellica, continuera ad accompagnarlo per sempre, come testimonia il “diario” che continua a riscrivere fino
a pochi mesi dalla morte.
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Piu scriverai piu ti vorrd bene Vittoria Cerisola

epistolario 1952-1953 nata a Vado Ligure (Savona) nel 1921
morta nel 2000
Edoardo Guelfi

nato a Cap-d'Ail (Francia) nel 1912
morto nel 1989

Nell'ltalia di inizio anni '50, Vittoria e Edoardo sono una coppia di giovani sposi, genitori della piccola Franca,
proprietari di un negozio di alimentari a Vado Ligure. L'armonia regna in casa ma gli affari in bottega vanno
male: le tasse, i prestiti e i debiti precedentemente contratti dalla famiglia prima che Edoardo rilevasse
I'attivita, spingono quest’ultimo ad accettare un imbarco a bordo di una petroliera svedese che fa la spola tra
i mari del Nord, il Mediterraneo, il Golfo Persico e persino |'Oceano Indiano. Dal sacrificio e dalla lontananza
nasce un fitto epistolario tra i due coniugi, che racconta in modo esemplare I'impresa di vita quotidiana
compiuta da milioni di famiglie italiane in quegli anni, alle prese con I'emigrazione, I'economia domestica, la
ricerca di una normalita difficile da conquistare. Nella prima lettera che invia al suo amato, Vittoria ci porta
subito nel cuore della sua intimita familiare: Ti prego scrivi sempre, anche un pezzetto ogni giorno, pit le tue
lettere saranno lunghe, pit ti vorro bene. Mi raccomando non farmi arrabbiare troppo sei lontano e sei uomo,
e gli uomini anche se sono sposati, si valgono di molti diritti quando sono lontani ma tu cerca di non abusare
della lontananza... Solo a pensarci, saro stupida lo so, ma mi fa male al cuore. La nostra Chicchi sempre cara
e bella ed ora ti voglio parlare di lei per farmi passare la malinconia. Sta diventando molto birichina nell’andare
all'asilo ed ora risponde fin con le parolacce. Stamani le ha buscate proprio secche: le ho chiesto cosa vuoi
gioia nel cestino d'asilo per merenda? E lei pronta: Mettici una bella merda! Scusa la parolaccia ma cosi la
sua risposta pero credo non ci si provera pit. Vittoria ha una penna brillante, Edoardo & uno scrittore piu
pragmatico ma & capace di esprimere il suo affetto per la famiglia: purtroppo lontano da voi cari mi sento
quasi un bambino tantevero che ogni volta che ricevo posta anche se notizie belle non so per quale fenomeno
non riesco a trattenere le lacrime. Oltre ai sentimenti, i temi al centro dello scambio epistolare sono
soprattutto quelli economici, e della gestione degli affari di famiglia ora passati completamente nelle mani di
Vittoria; a lei spetta il compito di mandare avanti il negozio, gestire la contabilita, la casa, oltre a crescere la
piccola “Kiki”. Il confronto quotidiano con tutte queste sfide porta a una metamorfosi che Edoardo non stenta
a percepire anche a migliaia di chilometri di distanza: Sono ben stufa di tutto, e quando tu mi rimproveri
dicendomi che sono diventata straffotente credo che tu abbia ragione, certo perd che non é nel mio carattere
ma sono le circostanze che influiscono su di me. Preferirei mangiare un pasto solo al giorno ma avere un po’
di tranquillita, un po’ di riposo a tutti i pensieri assillanti che mi tormentano. L’unico pensiero bello nella mia
vita d’ogni giorno é il nostro amore e la nostra piccina, io o te e lei sempre nel cuore, in ogni mia azione, in
ogni mio pensiero io sogno il benessere per te e per lei. A parte un fugace incontro a Marsiglia, per dodici
lunghi mesi, dall’'ottobre del 1952 al novembre del 1953, Vittoria e Edoardo restano lontani e continuano a
confrontarsi, a scontrarsi e ad amarsi solamente via lettere. Fino all’atteso ricongiungimento. Porto Said 13-
10-53. Mia cara Mogliettina, questa e la mia ultima lettera quando la riceverai mancheranno pochi giorni al
mio arrivo anche se avrei dovuto stare ancora qualche mese, ma credimi la vita qui e diventata impossibile
da quando e imbarcato questo 1° ufficiale ci sarebbe da buttarlo in pasto ai pescecani, ma per evitare qualche
brutta baraonda abbiamo deciso tutti insieme di sbarcare, percio verso il 5 di novembre saro a casa non puoi
immaginare quanto sono lunghi questi ultimi giorni non vedo lora di abbraciarti e baciarti ormai sono quasi
13 mesi, percio cara credo daver resistito abbastanza.
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La caduta e la ripresa Lino
diario 2009-2016 nato a Pistoia nel 1979

Iniziamo dalla storiella che mi sono abituato a raccontare, anche su consiglio del terapeuta. Chiunque incontri,
dopo un po’ di tempo (a volte pochissimo) racconto questa storiella. Mi & mancata la figura paterna, un padre
border, assente, impulsivo, tormentato e talvolta violento. Ho avuto una adolescenza tormentata, burrascosa,
per poi finire a fumare le canne. Comunque, per tranquillizzarvi, ho fatto un percorso terapeutico. Adesso sto
meglio. Se cosi si puo dire. In sintesi questa € la storiella. La raccomandazione, sempre del terapeuta (mio
padre, posso dire) e di tenere sempre fuori |'aspetto psichiatrico. | ricoveri per intenderci. Questo lato
spaventa sempre. Eppure, posso tranquillamente dire, a forza di esperienze, che chi ha il problema
psichiatrico o riconosce di avere il problema, é piu serio di chi appare normale, senza problemi. Cosi si
presenta Lino in uno dei molti passaggi introspettivi del diario che scrive per 7 anni, durante i quali alterna
alti e bassi, periodi di studio e lavoro come avvocato a ricoveri presso strutture psichiatriche, da dove entra
e esce per curare il disturbo borderline che gli & stato diagnosticato. La scrittura segue I'andamento della sua
salute e dei suoi stati d'animo. Sono stato ricoverato 1 mese e 5 giorni (16-08-2010/21-09-2010). La
discontinuita da quanto ho scritto precedentemente deriva dal fatto che la mia persona si trova occupata, nel
lavoro e nell'amore. Ed é un dato di fatto che quando sono occupato, non scrivo. Lavoro, relazioni amorose,
rapporto con i genitori, uso di droghe, spiritualita e religione: sono i grandi temi intorno ai quali ruota la vita
di Lino, sui quali si addensano le sue riflessioni in cerca della giusta strada da intraprendere. 18.07.2011 La
testa mi scoppia, la mente e riempita di pensieri. Sinceramente, non ne posso piu di fare questa vita. Devo
dare una svolta. Spesso cerca risposte alle sue domande, ma anche semplici momenti di tranquillita,
frequentando eremi e monasteri, luoghi simbolo della mistica cristiana: 25.05.14 Monastero di Camaldoli.
Rieccomi nel mio luogo. Si parla oggi di non luoghi. Ecco. Questo é il mio luogo. Circa 14 anni fa venni qui
la prima volta. Accadde qualcosa. Ma non ci ho creduto. Non ho perseverato. Poi un tuffo nelle sostanze mi
ha sbalzato via, lontano. E ritornare non e stato facile. Ma anche nel pieno isolamento non sempre riesce a
trovare la pace interiore. Le cure alle quali si sottopone instancabilmente, a volte forniscono frammenti di
risposta alle domande che lo tormentano. La terapia sta dando buoni risultati, grazie al Dott. D L: non avere
avuto una figura paterna che mi desse una identita sessuale e maschile é stato il mio problema. Altre volte
gli interrogativi restano in sospeso e i disturbi tornano ad assillarlo. Mi domando che ne devo fare di questa
vita. Mi e rimasta soltanto la riflessione con me stesso, solitaria. Non posso criticare. Vorrei. Ma non mi serve
criticare altri, che avrebbero dovuto aiutarmi a trovare una collocazione, un lavoro. Certo é che mi trovo allo
sbando. Giorno dopo giorno, alternando la cronaca del quotidiano all’analisi dei suoi pensieri piu profondi,
momenti di poesia e racconto dei sogni, Lino descrive lo scorrere della sua vita che sembra destinata a seguire
le interminabili oscillazioni di un pendolo. Questo diario sembra giunto al suo termine. Un altro periodo della
mia vita & scandito: la caduta e la ripresa. Siamo ricaduti ed ora tocca alla ripresa. Una nuova consapevolezza
si fa strada dentro di lui: 7.09.14 Ho soltanto bisogno di stare con me e con il mio Dio. Stare con me e stare
con Dio per me sono la stessa cosa. Si pud pensare, che si tratta di due passaggi distinti cronologicamente.
Si potrebbe pensare che dapprima si trova noi stessi e poi si trova il rapporto con Dio. Non é cosi. Almeno
per me, trovare me é significato trovare Dio, fatto di anima e corpo. Meglio, mi sono ritrovato fatto di anima
e corpo, due cose insieme.
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Il nostro Messico Ada Maestrale
memoria 1979 nata a Posada (Nuoro) nel 1951

Rina volle accompagnarmi fino a Citta del Messico. Ci accomiatammo dopo lunghe ore di chiacchiere
interminabili, emozionate. Sapevo che ci saremmo riviste presto. Era passato quasi un anno. Da allora ne
sono passati molti altri, ma ogni volta che ci ritroviamo insieme, con Rina e Rosa, non possiamo fare a meno
di rievocare almeno un episodio del nostro Messico. Termina cosi la memoria scritta a caldo da Ada Maestrale
(nome di fantasia) pochi mesi dopo la fine di un lunghissimo viaggio intrapreso con due intime amiche, nel
1979, attraverso diversi Paesi dell’America centrale. Messico, Guatemala e Belize sono lo scenario di
un’esperienza di vita fuori dal comune: con pochi soldi in tasca, una grande capacita di adattamento e una
spinta verso la scoperta che non conosce limiti, le tre ragazze riescono a inserirsi facilmente nei contesti di
vita locali, integrandosi con le popolazioni che incontrano e condividendo spazi, abitudini, quotidianita.
Dall'oceano alla selva, dalle citta al deserto, Ada, Rina e Rosa intrecciano conoscenze, amicizie, amori,
esplorano realta sociali e culture che ampliano gli orizzonti gia vasti delle loro vedute, formatesi negli anni
della contestazione giovanile e del femminismo. Assaporano nuovi cibi e bevande, sperimentano sostanze
stupefacenti, si muovono con disinvoltura tanto nelle periferie pit malfamate quanto nei pit sperduti contesti
rurali. Lungo il perimetro di un vasto spiazzo erboso sorgevano, a poca distanza I'una dall'altra, le palapas,
tettoie formate da quattro solidi pali e un tetto di travi ricoperte da grandi foglie di cocco. Su uno dei lati di
quello spazio rettangolare c'era un edificio in muratura, lungo e basso. Dentro c'era la sala del comedor, dove
ogni tanto la piccola societa del Mayabel si ritrovava a mangiare tortillas, arroz y frijoles, huevos revueltos e
enchiladas. Il Mayabel, palapas e comedor, era gestito da una famiglia numerosa di cui ci divertivamo a
contare i figli, arrivando sempre a risultati diversi. Per un mese buono, il Mayabel fu la nostra famiglia, la
nostra patria, il nostro rifugio sicuro. Intrecciammo amicizie e amori. Ci incontravamo ora in una pa/apa, ora
in un‘altra. Tutti erano i benvenuti ovunque, in qualunque momento. Mescolavamo le lingue pit diverse,
compresa quella dei gesti, per raccontarci a vicenda le nostre vite e le nostre storie. Di giorno ci nutrivamo
di frutta. Andavamo al villaggio a fare le nostre spesucce, oppure era un bambino sbucato dalla selva a
venderci, per pochi pesos, una sporta piena di mangos piccoli, dolci e profumatissimi. Nel lungo andare non
mancano momenti difficili e risvolti negativi, le divergenze tra compagne di viaggio e le temporanee
separazioni, i furti subiti, le scosse di terremoto. Ma anche questo concorre a rendere memorabile
quell’incredibile viaggio nell’America centrale del 1979, che ha insegnato a tre amiche ad essere felici insieme
ad altri esseri umani: “La felicita arriva, come un ospite inatteso, quando meno la si aspetta” mi trovai a
pensare "ed e, ora, essere sotto questo cielo straniero, fra questi sconosciuti che compiono, al suono di una
musica sempre uguale, movimenti che si ripetono come un rito. E essere seduta qui, sentire il vetro freddo
del bicchiere fra le mani, il profumo degli aghi di pino, le voci della gente e le risate. La felicita & una cosa
comunissima, ed estremamente rara.”
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Quando saremo di nuovo uomini Ettore Piccinini
diario 1945 nato ad Ancona nel 1922
morto nel 2007

La storia degli Internati Militari Italiani nei lager della Germania nazista si arricchisce di una nuova pagina
autobiografica di grande valore: il diario del sottufficiale del Regio Esercito Ettore Piccinini, deportato nei
campi di lavoro del Reich subito dopo I'armistizio dell’8 settembre 1943. Un destino comune a molti: circa
700mila italiani conoscono la prigionia negli Offizierslager (Offlag) riservati agli ufficiali e negli Stammlager
(Stalag) per la truppa. Circa 50mila perdono la vita per malattie, denutrizione, esecuzioni, bombardamenti.
Tutti gli altri, lottano ogni giorno lungo il crinale della sopravvivenza. In questa grande storia si inserisce anche
quella di Ettore, trasferito prima a Wietzendorf in bassa Sassonia, nel grosso campo di concentramento dove
furono ammassati come pecore quarantamila italiani, alcuni illustri come lo scrittore Giovannino Guareschi, il
futuro segretario del PCI, Alessandro Natta, |'attore Gianrico Tedeschi. Dopo un primo spostamento, nel
gennaio del 1945 Piccinini arriva nel lager di Breloh, nello stesso distretto militare di Wietzendorf, dove anche
grazie a un miglioramento delle condizioni di vita riesce nel proposito di scrivere un diario quotidiano. Ettore
da voce a stati d'animo certamente diffusi tra i suoi compagni di sventura, per lo piu ragazzi nati, cresciuti e
formati sotto il regime fascista. Noi I'avevamo un'ldea: credevamo di poter vivere per fare pit grande e
rispettato, piu ricco e piti ordinato il nostro Paese, pit giusto il nostro ordinamento sociale. Molti di noi hanno
sofferto per questo, molti altri sono Caduti per questo. Poi tutto é crollato e il fango ha seppellito tutto, ha
coperto perfino il sangue. E noi siamo diventati numeri, mentre, certa gente voleva convincerci che il nostro
sogno era quasi criminale. E numeri lo siamo ancora. lo, per esempio, sono il n.156825. Ma quando saremo
di nuovo uomini, quale Idea ci condurra? Perché un ideale dovremo pure averlo, sotto pena di essere di
nuovo dei bruti, degli schiavi, dei minori. Piccinini non nasconde sentimenti di ammirazione per gli ex alleati
tedeschi, ora divenuti suoi aguzzini. Non c’é nessuno in Germania, nessuno, dico, che non ammiri
I'organizzazione tedesca, la resistenza tedesca, il coraggio tedesco. Ma é un'ammirazione a freddo, dettata
dalla ragione e dalla ragione sola: il cuore non c'entra. | Tedeschi non sanno sollevare intorno a loro quegli
slanci d’entusiasmo, magari ingiustificato, che sono pero il contrassegno dell’'uomo o del popolo destinati a
dominare. Coloro che hanno conosciuto i Tedeschi ammirano... i Tedeschi, ma si augurano di non aver niente
a che fare con loro. Con il passare dei giorni il diario di Ettore si riempie di notizie e aggiornamenti
sull’avanzata degli Alleati in territorio germanico e sulla crescente attesa per la liberazione. 16 Aprile 1945 La
zona di Munster Lager alla quale noi apparteniamo, é stata dichiarata aperta: i poteri sono passati all’autorita
civile, che ci ha preso in carico. Insomma, siamo a posto: dobbiamo soltanto attendere I'arrivo dei liberatori.
Se arrivassero domani, come é probabile, potremmo festeggiare un anniversario: é stato infatti il 17 settembre
che siamo giunti a Wietzendorf e che una porta di filo spinato si & chiusa dietro di noi. Domani speriamo
invece di abbattere i reticolati e di far legna con i pali che li sostengono. Le speranze di Piccinini si avverano,
il campo di Breloh ¢ finalmente liberato: seguono giomni di euforia, di pasti finalmente degni di un essere
umano, di attesa per un rimpatrio che pero tarda ad arrivare. Alcuni tra gli internati dovranno aspettare fino
a 6 mesi prima di tornare in Italia. Per Ettore, il grande giorno sara il 16 agosto 1945: dopo aver percorso pil
di 700 chilometri e aver superato le ultime insidie della sua vita da soldato, scrive la parola fine sul diario poco
prima di varcare la soglia di casa.
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La via della vita Maria Anna Rold
memoria 1944-1945 nata a Mel (Belluno) nel 1926
morta nel 2018

Ci sono vite che sfuggono alle grandi semplificazioni della storia. Dopo I'armistizio dell’8 settembre 1943 e
I'occupazione tedesca, nell’ltalia del Nord si acuisce lo scontro tra nazifascisti e antifascisti, ma sono molte le
persone che lottano semplicemente per sopravvivere. Come Maria Anna, che non ha ancora compiuto 18
anni e ha gia conosciuto ogni forma di dolore: appena nata perde il padre, ucciso in circostanze misteriose
mentre lavora alla costruzione della centrale idroelettrica di Cardano vicino Bolzano. Poi la lontananza della
madre, la miseria e |'abbandono degli studi scolastici per lavori di sussistenza, la guerra e i lutti. Per lei, i
manifesti attaccati sui muri di Milano che promettono un impiego facile e ben retribuito nei territori del Reich,
racchiudono una speranza. E parte in direzione di Vienna, dove pero ad attenderla ci sono giomi peggiori,
fatti di stenti e di emarginazione, lavori massacranti e clandestinita. E soprattutto di bombe, che I'aviazione
degli Alleati sgancia a tappeto sui campi di lavoro: ad un tratto un colpo secco ci butto tutti per terra in un
attimo solo. Grida pianti urla, una parete dell'edificio era crollata, eravamo sepolti nella polvere con il
fazzoletto ci tappammo il naso, avevamo dei volti cadaverici ci stringemmo uno all'altro nessuno osava alzar
la testa, un mucchio di cenci eravamo che respiravano ancora. Eppure, tra le macerie Maria Anna ritrova
anche brandelli di umanita, come quella che gli offrono alcuni prigionieri italiani presso i quali cerca rifugio
per non trascorrere la notte all’addiaccio. lo non li potro dimenticare. Uno comincio a levarmi le scarpe e
pulirmele I'altro mi diede un paio di calze di lana, un altro mi metteva in mano pane e burro un altro ancora
mi faceva il caffé. Tutti mi diedero qualcosa mi riempirono la borsa di roba da mangiare. Mi scaldarono I'acqua
mi lavai. Ebbi perfino un paio di mutande pulite calze e scarpe pulite. Ecco mi ero rimessa un pochino. Era
bastata una semplice visita a degli italiani per avere trovato ancora la via della vita, da tempo dimenticata. Le
giornate scorrono tra incursioni aeree, turni di lavoro disumani nelle cucine dei ristoranti, malattie che si
abbattono su un corpo ridotto allo stremo. Fino al giorno in cui |'esercito russo entra in citta e Vienna si
svuota, gli italiani scappano e anche Maria Anna trova il coraggio di mettersi in cammino. Anch'io dovevo
fuggire, avevo due gambe, benché una mano fasciata, qualcuno avrebbe avuto compassione di me, mi
bastava solo fuggire. Fuori di Wienna fuori della guerra. Dove andavo? Non lo sapevo! Che ne sarebbe stato
di me? Non lo sapevo! Sapevo solo una cosa sola, che non sarei rimasta pit un attimo in quella terra infernale.
E il 4 aprile del 1945 quando Maria Anna si accoda alle colonne di soldati italiani per una marcia lunga ed
estenuante tra le pagine piu dolorose della storia. Passammo dal terribile campo di Matausen e le scene che
vidi mi rimasero impresse. | prigionieri lavoravano nelle rocce delle montagne scavando gallerie e portando
pesi enormi. Camminavano e si muovevano tutti come fantasmi. Le guardie tedesche col fucile piantato
osservavano ogni loro mossa. Uno sguardo di invidia vidi brillare nei loro occhi vedendo passare le nostre
carovane. Poi Linz, Salisburgo, Monaco di Baviera, Innsbruck e un‘incredibile scalata a piedi delle Alpi e il
passaggio del Brennero in compagnia di un soldato di nome Guido, che la soccorre amorevolmente. Ma le
difficolta non sono finite, attraversare I'ltalia del Nord da Bolzano a Milano nella seconda meta dell’aprile
1945, con le truppe tedesche in ritirata e la resa dei conti nell’aria, € un’impresa disseminata di pericoli, di
scontri armati tra fascisti e partigiani e di pallottole da schivare. Il lungo calvario termina il 6 maggio 1945 con
I"arrivo a Milano, dove Maria Anna impiega qualche giorno a recuperare le forze e un aspetto fisico dignitoso,
prima di ritrovare |'abbraccio commosso della madre e del fratello.



finalisti

Tutta la polvere del mondo in faccia Paola Tellaroli
memoria 2017-2022 nata a Castiglion delle Stiviere (Mantova)
nel 1986

Quel giorno pensavo ancora di poter avere il controllo su ogni cosa: avevo da poco compiuto trent’anni e
condividevo un grazioso appartamento con un paio di amici e col mio ragazzo, Emanuele, a Padova, dove ci
eravamo conosciuti e dove i sogni non la smettevano di avverarsi. Avevo il lavoro che ritengo il piu
entusiasmante possibile, ovvero facevo ricerca come assegnista in biostatistica, insegnavo all'universita e
avevo una valanga di progetti strampalati per la testa che si stavano pian piano avverando. Ero insomma in
quella disposizione d'animo in cui tutto sembrava cosi facile, possibile e allegro da suggerirmi che il tempo
presente fosse ['unico che avesse senso di esistere. Mi sentivo come ci si sente in motorino col vento tra i
capelli e le mani alzate prima dello schianto. Lo “schianto” per Paola arriva la sera del 14 febbraio 2017, a
casa, in un momento di vita comune: la sua gattina la graffia e succede qualcosa di inaspettato. Inseguii quella
vigliacca fino in sala per urlarle che era veramente una stupida e che mi aveva fatto male, ma stranamente in
quell'istante la mia lingua e le mie labbra si ribellarono e restarono immobili. Stranita, ma ingenuamente non
preoccupata, decisi di far bambinamente finta che nulla fosse accaduto. Quindi mi abbassai per afferrare il
computer, che improvvisamente attiro tutto il mio interesse, ma - mentre il braccio si mosse - la mano destra
se ne stette li come un pezzo di legno. In quel momento mi accorsi che anche la mia gamba destra stava
scioperando. Un grumo di sangue si € depositato nel cervello, Paola ¢ vittima di un ictus ischemico cerebrale,
ma nessuno puod ancora immaginarlo. Ignara com'ero del fatto che il tempo stesse erodendo i miei neuroni
che, come ali di farfalla, una volta offesi avrebbero perso per sempre la polvere che permette loro di volare.
E che il mio cervello, la mia roccaforte, si stava sgretolando di minuto in minuto senza che io me ne rendessi
conto. Non sapevo cos’era ad impedirmi di parlare, ma infondo di dolore non ne stavo provando e, per la
mia stupida ingenuita, quello era il termometro della gravita di ogni malanno. Per mia fortuna gli altri
chiamarono immediatamente il 118. Purtroppo, dall’arrivo in ospedale alla diagnosi corretta trascorreranno
molte ore, nel frattempo Paola sprofonda in uno stato di incoscienza, dal quale si riprene solo dopo un
delicato intervento di trombo-aspirazione. Al risveglio scopre progressivamente i danni che ha subito il suo
corpo, la paralisi della parte destra, I'impossibilita di comunicare. Ma la dimostrazione d'affetto che riceve dai
suoi amici, dal suo Emanuele e dai suoi familiari, che si precipitano al suo fianco in terapia intensiva, riaccende
la scintilla della vita. Oggi posso dire che quel giorno inizio ufficialmente ['atto della guarigione: il piu lungo,
impegnativo e corale della mia vita. E sono dell'idea che senza quel branco di delfini non mi sarei mai salvata
dall'alternativa dello stato vegetale. E stato grazie agli amici che unendosi mi hanno dato la forza. Percio
grazie, amici miei. Ha inizio una lunga riabilitazione, che in prima battuta svolge in un ospedale del Lido di
Venezia, dove con grande impegno torna a camminare, a compiere gesti quotidiani come insaponarsi i capelli
e allacciarsi le scarpe. La strada del recupero sara lunga e piena di difficolta, nel privato, in ambito lavorativo,
nello sfiancante rapporto con la burocrazia. Durante questi cinque anni ho capito che una vita normale non
esiste, ma piano piano la mia ha iniziato ad avvicinarsi alla cosa piu simile alla vita che ricordavo. Un po' alla
volta si torna a vedere la luce, a ridere e a sognare. |l diario di Paola si conclude nell’'ottobre 2022, alla vigilia
di un viaggio verso I'’Amazzonia atteso per anni. Perché ['antidoto migliore per me é e restera sempre avere
tutta la polvere del mondo in faccia.
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Diario di una borderline Solange Van Ingen
memoria 1996-2022 nata a Campinas (Brasile)
nel 1990

Diario di una borderline. Cosi Solange Van Ingen intitola la sua scrittura autobiografica, il racconto della sua
vita difficile iniziata nel 1990 in Brasile. Dal settembre 2021 Solange scrive al presente da un reparto di
psichiatria dove é ricoverata, ma dissemina il racconto di ricordi nel chiaro intento di ricostruire le tappe del
percorso tortuoso che I'ha condotta fino a i. Mia madre era incinta del mio “ultimo” fratellino. Eravamo in
tre: io, mia sorella e I'altro fratello pit piccolo. Era notte, si sveglio in preda alle doglie. Era giovane, era al
quarto figlio e aveva a malapena diciassette anni. Abitavamo in una baracca nelle favelas vicino a un grande
stradone. Comincio a camminare verso la strada e io e i miei fratelli la seguimmo. Si accascio a terra e partori.
Poi in lontananza sentimmo I'ambulanza arrivare. Non saprei dire chi I'avesse chiamata. Dopo che I'ebbero
messa su anche noi altri tre facemmo per salire ma lei ci bloccd, disse di aspettarla la, che sarebbe tornata a
prenderci. E cosi facemmo. Ci sedemmo sul bordo della strada ad aspettare. Per ore. La madre non si prende
cura di Solange e dei suoi tre fratelli, che finiscono in un istituto da dove, quando la bambina ha 7 anni,
vengono separati e adottati da due coppie che vivono in Italia. Il padre adottivo, olandese, e la madre italiana
offrono alla bambina un ambiente amorevole e sano in cui crescere. Nei primi anni in Italia Solange, pur
scontrandosi con difficolta di inserimento in un Paese dove non mancano razzismo e pregiudizi, si trova bene.
Frequenta la scuola con profitto, eccelle nelle attivita sportive. Poi nel terzo anno del liceo qualcosa si rompe:
Quando uscivo, sui mezzi, in metro, anche in gruppo, notavo i continui sguardi degli uomini su di me. Fatto
che mi infastidiva e creava gran disagio. Mi domandavo: “perché non guardano le altre, perché fissano me
con questo sguardo viscido?”. Non volevo pit essere guardata cosi. Cominciai a desiderare di essere
invisibile, di non essere notata. Cominciai una dieta. Ero talmente concentrata su questo che, nonostante mi
impegnassi, la scuola passo in secondo piano. | voti non erano pit alti come prima. Molti avevano visto il mio
dimagrimento e me lo facevano notare. Ed io ne ero solo felice. Il disturbo alimentare & solo I'inizio di una
lunga catena di rovesci che si abbattono sulla sua vita. Solange lascia la scuola, inizia a bere, a drogarsi e a
frequentare uomini, alcuni con dipendenze, che la maltrattano. Il primo ricovero in psichiatria coincide con la
conoscenza di un altro paziente, un ragazzo brasiliano a sua volta adottato, con il quale inizia una relazione
che prende subito una brutta piega, tra maltrattamenti e cocaina. Solange rimane incinta di una bambina,
sposa il padre nonostante i rapporti siano ormai diventati infernali: aspettai che tornasse. Quando arrivo gli
dissi subito che volevo lasciarlo. Lui mi prese per la gola, mi strappo la collanina d’oro che avevo al collo e
minaccio di uccidermi se l'avessi fatto. Mi diede uno schiaffo talmente forte che andai a sbattere su un
tavolino. Poi come se niente fosse si sposto per andare a farsi una striscia. Fu li che presi coraggio e con tutte
le mie forze scappai. Seguiranno denunce, processi e carcere per |'uomo. Solange trova rifugio dai genitori
e nella nascita della bambina, che le dona gioia e un nuovo slancio di vita, ma nonostante gli sforzi che
compie nel lavoro e per ottenere una casa, le difficolta non mancano. Ad acuirle arriva I'emergenza Covid:
nel 2021, le viene diagnosticato un disturbo depressivo maggiore, preludio a un nuovo ricovero che termina
all'inizio del 2022. | medici la incoraggiano per le sue grandi qualita, ma una volta uscita dall’'ospedale
Solange, prima di interrompere la scrittura, confida al suo diario che il malessere non se ne & andato:
30/03/2022 mi sto rendendo conto che sono piui fragile e vulnerabile di quanto non lo sia mai stata. Ho paura
di una ricaduta e sento che si sta avvicinando pian piano...



