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Se Saverio fosse oggi

“Perché proprio io mi sono occupato di diari? Forse perché 
come ‘rivoluzionario’ mi ero dedicato troppo allo strumento 
e troppo poco all’oggetto della rivoluzione sognata. Troppo al 
partito, poco all’uomo”. È il 1987 quando Saverio Tutino scrive 
questo appunto sul suo diario. Ha 64 anni, da tre ha fondato 
l’Archivio di Pieve Santo Stefano dopo una vita in cui era già 
stato - secondo una sua scansione sommaria ma efficace – 
balilla, partigiano, giornalista militante nel comunismo inter-
nazionale. L’intreccio delle sue vite, ben ricostruito da Camillo 
Brezzi nel volume scritto con Patrizia Gabrielli “La forza delle 
memorie” (il Mulino, 2022), culmina con la sfida dell’Archivio 
dei diari, l’ultimo progetto ‘rivoluzionario’ con cui Tutino inten-
de indagare lo spirito del suo tempo e contribuire “a conso-
lidare l’identità individuale presente”. È un approdo coerente 
con l’andamento della storia: dopo la fine della Seconda guer-
ra mondiale e i decenni di oblio imposti dalla Guerra Fredda 
e dalla mancata rielaborazione del fascismo, le “rotture” so-
ciali e culturali degli anni Sessanta e Settanta portano alla ri-
balta in senso democratico le masse popolari, e riconoscono 
un primato senza precedenti all’individuo e alla soggettivi-
tà. Con gli occhi dell’uomo che ha attraversato il Novecento, 
Tutino si volta e alle spalle vede in miliardi di lettere, diari e 
memorie scritte da milioni di italiani lungo il corso del seco-
lo, un giacimento inesauribile di testimonianze e informazioni 
da raccogliere e interrogare per trovare risposte sul mondo in 
cui vive e ha vissuto. Le lotte per i diritti civili, quelle opera-
ie, il fascismo e l’antifascismo, la nascita dei totalitarismi, le 
ondate migratorie italiane… Marc Bloch nella “Apologia della 
storia” (1949) scriveva che “lo storico è come l’orco della fiaba: 
là dove fiuta odore di carne umana, là sa che è la sua preda”. 
Tutino conosceva bene l’odore delle scritture autobiografiche  
e con l’Archivio di Pieve costruisce la riserva di caccia ideale 
per generazioni di storici-orchi, e non solo.
E se fosse oggi? Oggi che Saverio non c’è più, oggi che avrebbe 
compiuto cento anni, il modo migliore per ricordarlo ci sem-
bra quello di porci questo interrogativo, per attualizzare il suo 
metodo e il suo insegnamento. Se fosse ancora qui ad aiutar-
ci con la sua intelligenza e con le sue intuizioni a decifrare il 
nostro tempo difficile, a quali sfide risponderebbe il suo ulti-
mo progetto rivoluzionario? “Cosa” sarebbe il suo Archivio dei 
diari del 2023? Dove fiuterebbe l’odore di carne umana e come 
organizzerebbe la caccia alla sua preda? Sono domande che 
richiedono una riflessione sui grandi temi del nostro tempo: 
ambientalismo, migrazioni, capitalismo digitale… E sui mezzi 
attraverso i quali l’uomo contemporaneo esprime il suo pensie-
ro, a partire dalle scritture digitali e dai social network.   
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Il progetto di un archivio pubblico di 
scritti autobiografici privati è scatu-
rito dalla sensazione che mancasse 
una istituzione adatta a raccogliere 
il bisogno crescente di un riconosci-
mento della capacità diffusa di au-
tenticare la propria identità attra-
verso la scrittura di diari, memorie  
e scambi epistolari.
— Movimento operaio e socialista,  
 1989

Più che una sede per catalogare e 
raccogliere scritti privati destinati a 
un uso ancora indeterminato o ge-
nericamente indicato nell’aggettivo 
«pubblico», l’Archivio di Pieve, con 
il suo concorso annuale era subito 
riuscito a diventare uno strumento 
per mobilitare energie, raggiunte at-
traverso un’eco di stampa e di mezzi 
audiovisivi, per salvare dall’oblio 
tutti gli scritti a contenuto autobio-
grafico, conservati consapevolmente 
o meno (e anche consapevolmen-
te o meno scritti per questo scopo)  
dalla gente comune.
— Materiali di lavoro
 1990

Il nostro scopo sembra raggiunto:  
volevamo risvegliare l’ interesse  
della cultura per questa letteratura 
di vita. Ci sembra di esserci riusciti. 
Tutto è partito forse dalla curiosità 
del cronista. Nella professione gior- 

nalistica, questa particolare forma di  
approccio alla realtà degli altri trova 
il lievito per prosperare al di là degli 
obblighi di lavoro. Accanto al taccu-
ino per gli appunti, dai quali dovevo 
ricavare le corrispondenze quotidia-
ne per il giornale, un altro taccuino 
si riempiva a poco a poco di segni dei 
miei ricordi personali e di quelli degli 
altri, con i quali il lavoro mi porta-
va ad incontrarmi. Così la mia vita 
si è riempita di una folla di persone, 
tutte le persone che incontravo e im-
maginavo fatte anche di memoria, 
come essenza e supporto della loro 
soggettività. Il diario - che lo tenes-
sero o meno - era il segno della per-
sonalità autorappresentata. Andavo 
nelle case e subito chiedevo se c’era 
un diario o qualche appunto di vita 
vissuta, scritto e poi nascosto in un 
cassetto. Se c’era, chiedevo di veder-
lo e dopo averlo visto, di poterlo leg-
gere. Mi sono accorto che nello stesso 
modo si poteva esprimere un bisogno 
di tutta la società: quello di avere ac-
cesso ai testi autobiografici dell’altro, 
ai ricordi del suo passato. Ma come 
soddisfare questo bisogno naturale  
di conoscenza, se eravamo privi di  
un pubblico strumento, capace di  
garantire che non si trattava solo  
della curiosità di un ficcanaso? Ne 
abbiamo creato uno: l’archivio.
— Diario italiano, Giunti
 1991

L’Archivio  
secondo Saverio
Brani estratti da articoli,  
prefazioni, interviste  
1989–2003
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La prima lettura - di selezione degli 
scritti - è fatta da una Commissione 
locale, composta da una dozzina di 
membri, tutti cittadini di Pieve, pro-
venienti da ogni categoria sociale e 
professionale. La commissione rap-
presenta così la prima istanza che 
risponde al bisogno di essere letti, 
ancora prima di essere premiati e 
conservati, che gli autori dei testi 
manifestano inviando il loro scritto 
all’archivio. Solo dieci testi ogni anno 
saranno poi giudicati dalla giuria 
nazionale che attribuisce il premio. 
Ma i testi segnalati o comunque con-
servati, dopo il premio, nell’Archivio 
diventeranno oggetto di ricerca e di 
studio da parte di studenti, laurean-
di in diversi rami delle scienze umane 
(storia sociale, storia della mentalità, 
sociologia, etnologia, antropologia, 
studi delle forme e pratiche lettera-
rie, linguistica, psicologia sociale) 
e da parte di ricercatori, giornalisti, 
scrittori, sceneggiatori.
— Prospettive nel mondo
 1991

Il vissuto è chiuso nel suo apparte-
nere al passato e non ritorna, se non 
attraverso la memoria; ma anche 
questa può restare immota e fossiliz-
zata se di essa non esiste una traccia 
scritta e se questa scrittura non viene 
letta e messa in circolazione con l’in-
telligenza del dopo. Questa intelligen-
za, che può dunque essere moltipli-
cata, fa rivivere il vissuto oggetto di 
memoria, conferendo a ogni persona 
- anche lontana nel tempo - una na-
tura tridimensionale, che le restitui-
sce dignità e riscatta la soggettività 
sommersa dell’individuo. Di questo si 
sentiva il bisogno e siamo andati in-
contro a questo bisogno, mobilitando 
una quantità di persone per il ritrova-
mento della memoria di sé e dei pro-
pri antenati.
— Atti del seminario di Rovereto 
 1991

Abbiamo creato infatti una forma di 
nuovo potere democratico, che con-
sente a tutti quelli che scrivono di sé 
di essere letti da qualcuno. Ogni po-
tere corrisponde a un bisogno della 
società. Ma non sempre a un potere 
corrisponde il bisogno di molti. In-
dubbiamente l’archivio di Pieve Santo 
Stefano ha fondato un’istituzione alla 
quale si rivolgono ogni anno due o 
trecento persone che tengono un dia-
rio o che posseggono diari. É il potere 
di organizzare la loro durata oltre la 
vita di un uomo. Si calcola che il ses-
santacinque per cento degli italiani 
scrivono qualcosa: poesie oppure ro-
manzi, racconti di vita oppure anche 
solo lettere e diari. L’undici per cento 
di quelli che in Italia scrivono qual-
cosa, tengono un diario. Più o meno 
il sette per cento degli italiani trova 
adesso una risposta al proprio biso-
gno di essere letti in un potere costi-
tuito apposta per questo. Secondo gli 
psicologi, l’altra persona che leggerà 
le loro pagine è l’io ideale di ognuno 
di loro. 
— Apis 
 1992

Io sono un testimone, un testimone 
importante, lo dico senza vantarmi, 
perché sono uno che vive dentro i 
diari ormai da dieci anni. Non faccio 
che leggere storie di persone. Scono-
sciute. Loro non mi danno niente, io 
non do niente, a qualcuno riesce di 
essere pubblicato ma è uno su mille. 
Dentro tutto ciò ho trovato un mondo 
nel quale forse agiremmo come ab-
biamo agito prima: il mondo della 
Resistenza. Io credo di aver trovato 
dentro questa attività una possibi-
lità di piccola resistenza ai condi-
zionamenti delle istituzioni. E certo 
questo infastidisce un po’, perché 
nessuno ci aveva pensato prima, per-
ché nessuno l’aveva fatto. Ci sono 
sei giovani di Pieve S. Stefano che 
lavorano gratis per mesi a leggere, 

L’Archivio secondo Saverio
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a sistemare, mettere a posto i diari. 
E adesso hanno fatto un teatro dei 
diari, sui diari. Sulla memoria. Ab-
biamo rivitalizzato non solo la memo-
ria ma anche il paese che si occupa 
della memoria. Qualcosa vorrà dire.
— Informazione ieri e oggi 
 1993

“Stabiliamo un criterio”, mi chiede-
vano. Ci rivolgemmo allora ai membri 
della giuria nazionale, dove c’erano 
Natalia Ginzburg, Corrado Stajano, 
ecc., personalità che insomma un po-
chino il cervello l’avevano già usato 
su queste cose. E soprattutto Natalia 
Ginzburg, devo dire, fu molto effica-
ce. Ci disse: “cercate la vivezza di un 
personaggio”. Poi noi aggiungemmo, 
prendendo spunto da un racconto di 
Tomasi di Lampedusa, la necessità 
di poter individuare uno “sfondo sto-
rico” della vicenda del personaggio. 
Questo criterio della “vivezza” però, 
secondo me, è stata la cosa che più... 
insomma è stato un altro “titolo” che 
ha funzionato. Anno per anno i lettori 
di Pieve hanno così cercato di stabili-
re la “vivezza” dei testi, e sono anda-
ti avanti premiando appunto secondo 
questo criterio. La “vivezza” ripeto, 
non la scrittura, perché abbiamo 
premiato anche semianalfabeti, cioè 
gente che scriveva per la prima volta, 
ma che aveva la capacità, magari in-
volontaria, di creare letteratura.
— Quaderni del dottorato  
 in scienze demo-antropologiche  
 1994

Nasce così, da un archivio della  
memoria autobiografica popolare,  
un osservatorio sugli  individui .  
Nel momento in cui si manifestano 
forze primitive (esponenti di una par-
ticolare «etnia», sostenitori di un’ide-
ologia perversa, o rappresentanti di 
interessi privati legati a industrie di 
armamenti) che scatenano, in com-
butta fra loro, guerre selvagge, cioè 

movimenti privi di un’etica univer-
sale, nasce dalla spinta a ricercare  
memorie individuali una nuova forma 
di Resistenza che va nel senso oppo-
sto. A noi preme non già una pulizia 
etnica o un predominio finanziario  
o una superiorità razziale, come 
si diceva cinquant’anni fa, sotto il  
nazismo: a noi interessa ritrovare, 
nella morale che è dentro di noi, il 
completamento di quel cielo stella-
to sopra di noi che avvolge e unifica 
tutto, e gettare le fondamenta per ri-
trovare, o trovare per la prima volta, 
la legge dell’uomo dotato di memoria. 
— Italia 1939-1945,  
 Storia e memoria 
 1996

La caduta delle ideologie come cer-
tezze scientifiche rende l’uomo più 
aperto a esigenze non convenzionali: 
in questo recepire autobiografie come 
dovere civile liberamente assunto c’è 
una modalità nuova, adeguata alla 
necessità che molti avvertono di met-
tere da parte irrealizzabili sogni di 
salvazione dell’umanità per concen-
trarsi sui problemi del singolo. 
— Adultità: progetti di vita
 1998

Questa esperienza conferma che è 
possibile “creare condizioni di una 
vita quotidiana più compatibile con 
il lavoro di riflessività”, cioè di au-
todominio, sul piano civile e dunque 
culturale. L’archivio mobilita un nu-
mero notevole di volontari, soprat-
tutto donne, rivelatesi capaci di su-
perare grandi difficoltà al solo scopo 
di organizzare il cosiddetto “tempo 
libero”, per dare valore all’esisten-
za di storie di uomini e di donne, a 
partire dal momento della scrittura, 
fino a quello della lettura da parte di 
altri. Si è formata così una pratica del 
tutto nuova, di carattere associativo, 
“non profit”, ricca di suggerimenti sul 
piano della parità e dello sviluppo dei 
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diritti individuali. Così l’esperimento 
di Pieve dà ragione in pieno a quanti 
si sforzano di promuovere condizioni 
di “tempo scelto” o, come mi sembra 
meglio dire, facilitare e legittimare  
il “tempo per sé” degli adulti, con-
fermando di essere sulla via giusta 
per potenziare strumenti e occasioni, 
nella vita quotidiana, di esercitare - 
se non altro - un nuovo dovere demo-
cratico.
— Atti del convegno Scritture di donne.  
 Uno sguardo europeo
 1999

Pur essendo per certi aspetti una 
scelta politicamente casuale, pro-
prio adesso che abbiamo vissuto il 
dramma di questa guerra in Kosovo, 
posso affermare che noi con questo 
progetto senza saperlo ci siamo in-
stradati lungo un cammino che ci 
porta al cuore del problema: l’irrom-
pere della globalizzazione che ci al-
lontana dall’uomo per seguire le leggi 
del mercato, dei grandi numeri. Chi  
pagherà le conseguenze della glo-
balizzazione prima o poi si renderà 
conto che qualcuno ha lavorato molto 
nel frattempo, non solo noi chiara-
mente, e questa scoperta lo aiuterà 
a ritrovare il centro della questione: 
l’uomo singolo, l’uomo nel suo valore 
primario.
— Testimonianze, intervista 
 1999

Tutti mi dicevano fin da giovane che 
ero un gran “nervasat” nervoso, op-
pure che non sarei mai stato felice 
per questo mio carattere, “non cer-
care la felicità, ma cerca di vivere” 
e così via... le consideravo solo delle 
battute e solo dopo aver scritto la mia 
autobiografia “Il mare visto dall’iso-
la” ho capito. Dopo aver fatto il par-
tigiano ho scritto un diario e mi sem-
brava molto bello perché riassumeva 
stati d’animo di quello che era stato 
quel periodo, dal titolo “Tutti morti, 

un solo nome”. Lo mandai a Cesare 
Pavese e lui me lo rimandò subito 
con poche righe: “Cerca di parlare di 
questi fatti descrivendo immagini e 
cose”. Il giornalismo mi portò a scri-
vere immagini e cose vissute.
— Carta, intervista 
 2000

L’altro rischio era previsto nel mo-
mento stesso in cui si decise di ado-
perare come esca, per far uscire i 
diari dai cassetti, l’allettamento di un 
premio: questo avrebbe potuto spin-
gere molti a confezionare (ad “ag-
geggiare”, diceva Natalia Ginzburg, 
autorevole membro della giuria per 
il premio) scritti appositamente e in-
genuamente limati nell’intenzione di 
propiziarsi un giudizio favorevole per 
la pubblicazione. Questo è avvenuto 
in un certo numero di casi, che di soli-
to vengono sottolineati negativamen-
te nella selezione per il concorso. 
— Atti del seminario  
 Federazione Asp, 
 2000

Un uomo, ad un certo momento, può 
sentirsi dolorosamente solo e credo 
che un uomo possa credere in quel 
momento di avere a che fare con un 
mondo tutto da ricostruire. Allora, 
anche il corpo cerca di adattarsi ai 
colpi, assumendo una posizione ar-
retrata rispetto alla possibilità dell’io 
che sta scoprendo se stesso. L’uomo, 
invece, dovrebbe porsi sempre da-
vanti al proprio inconscio per coprire 
lo spazio fra sé e la realtà. Scrivere 
il diario è anche mettersi davanti al 
proprio inconscio per coprire lo spa-
zio fra sé e la realtà, evitando quel 
distacco che, rimanendo in posizione 
arretrata, lascia spesso popolato di 
paure, ansie, duelli stressanti con le 
proprie incertezze. 
— Diario 1984,  
 cit. Atti del convengo Spi-Cgil   
 2003
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da giovedì 14 settembre
Palazzo Pretorio

Andavo nelle case e subito chiedevo se c’era un diario o qualche appunto di vita vis-
suta, scritto e poi nascosto in un cassetto. Se c’era, chiedevo di vederlo e dopo averlo 
visto, di poterlo leggere. Mi sono accorto che nello stesso modo si poteva esprimere 
un bisogno di tutta la società: quello di avere accesso ai testi autobiografici dell’altro, 
ai ricordi del suo passato. Così scriveva Saverio Tutino nel 1991, raccontando la sua 
“sete” di diari in uno dei tanti interventi sul perché dalla nascita dell’Archivio di Pieve. 
A chi è arrivato fin qui con la stessa “sete”, con la stessa curiosità e con lo stesso de-
siderio di trovarsi al cospetto delle scritture di sé, della carta imbevuta di inchiostro, 
l’Archivio offre in esposizione il suo “tesoro”, in una mostra che presenta alcune tra 
le più belle testimonianze giunte a Pieve Santo Stefano nel corso dell’ultimo anno.

Il tesoro dell’Archivio 
i manoscritti pervenuti al
Premio Pieve Saverio Tutino     
a cura di Cristina Cangi

da giovedì 14 settembre
Logge del Grano

disegnami
a cura di Giovanni Cocco, 
Lorenzo Marcolin, Maria Virginia Moratti, 
Mihaela Suman, Fausto Tormen

Il progetto “disegnami”, che da cinque anni accompagna la raccolta di diari di migran-
ti DiMMi con disegni che trasformano in immagini le narrazioni migratorie, si arricchi-
sce quest’anno di una presenza di grande significato. Sono gli stessi promotori del 
progetto a presentarla.

Quest’anno, 2023, a fare le illustrazioni per il taccuino “disegnami” siamo in cinque: 
Maria Virginia Moratti, Giovanni Cocco, Lorenzo Marcolin, Fausto Tormen e, novità, 
Mihaela Suman una delle autrici dei diari di “DiMMi”. Nel taccuino “disegnami2023” ci 
saranno quattro facciate di suoi disegni relativi al suo stesso diario presente in “DiM-
Mi”. È una novità molto bella che volentieri ospitiamo in “disegnami”. Un passo avanti 
molto importante che speriamo si ripeta. “disegnami” è un taccuino di incontro tra la 
parola scritta e il disegno.

Giovanni, Fausto, Lorenzo, Maria Virginia, Mihaela

esposizioni
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da giovedì 14 settembre 
Asilo Umberto I

Chi Saverio Tutino lo ha frequentato o anche solo incontrato, non può fare a meno 
di riconoscerlo in certe gestualità delle mani, nella mimica facciale, nello sguardo 
appuntito che certi scatti fotografici hanno saputo catturare. La mostra dedicata a 
Saverio Tutino parte dal Premio Pieve 2023, anno del centenario della nascita, per 
arricchirsi nel corso dei prossimi anni con nuove immagini e nuovi contributi. Si col-
loca in uno spazio inedito dell’Asilo Umberto I, quello che costeggia il “Giardino della 
memoria” inaugurato il 7 luglio scorso, giorno della nascita di Saverio, e a lui dedicato. 
Un giro di immagini nelle molte vite di Saverio che tiene conto anche dell’ambien-
te famigliare che le ha incubate facendo diventare Tutino un partigiano, un giorna-
lista e infine il fondatore dell’Archivio dei diari. Un percorso che vuole essere solo un 
omaggio affettuoso realizzato grazie all’aiuto di amici fotografi, di archivi, redazioni, 
agenzie e dei familiari di Tutino che hanno contribuito a mettere in luce la sua figura, 
irrequieta e in cerca di un centro di gravità che, forse, ha trovato proprio qui, nella 
Valle della memoria. 

iniziativa realizzata in collaborazione con il Comitato Nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita 
di Saverio Tutino

Caro Saverio 
mostra fotografica 
a cura di Luigi Burroni e Loretta Veri

Il Giardino della memoria, la nostra futura casa comune

Un luogo simbolo per i cittadini di Pieve Santo Stefano, ricco di ricordi per chi vive da 
molti anni il Premio Pieve. L’Asilo Umberto I ospiterà la futura sede della Fondazione 
e del Piccolo museo del diario e, dall’edizione 2022, è tornato a essere uno dei luoghi 
centrali del Premio Pieve. La mostra fotografica “Caro Saverio” e l’esposizione d’ar-
te contemporanea “Le custodi della memoria” guideranno i visitatori alla scoperta 
– o alla riscoperta – di stanze e luoghi inediti a partire dal “Giardino della memoria” 
spazio verde sul Tevere intitolato a Saverio Tutino il 7 luglio 2023 in occasione del 
centesimo anniversario della nascita del fondatore dell’Archivio. Stanze e spazi che 
saranno animati dalle voci di alcune delle testimonianze che abitano l’Archivio dei 
diari. Testimonianze raccontate da “donne-libro” che hanno partecipato alla loro tra-
scrizione digitale. Testimonianze diventate podcast. Testimonianze rese accessibili 
attraverso la nuova “Piattaforma di Digital Storytelling” dell’Archivio.

esposizioni
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Le custodi della memoria
opere di Elena Merendelli 
a cura di Matilde Puleo  

da giovedì 14 settembre  
Asilo Umberto I

Esposte all’aperto, create solo e soltanto per un determinato contesto naturale, og-
getti che si fanno paesaggio e che modellano la memoria, ecco cosa possono diven-
tare alcune sculture all’interno di un convento diventato poi asilo in tutti i sensi. Ele-
na Merendelli ha integrato il suo metodo artistico con questo luogo non più inteso 
come contenitore estetico, decorativo o funzionale, ma come profonda integrazione 
tra lo spazio e la resa all’individuo a se stesso, che qui si riconosce e si ritrova. 
Arte che vuole recuperare il ricordo riappropriandosi di quella identità che il dimen-
ticare aveva fin qui negato.
Quello che si può dedurre, vagando fra queste corti e stanze interne, è che le tre 
installazioni dell’artista sono storie che si intrecciano, brani di esistenze, stratifica-
zioni, memorie, narrazioni che oltrepassano le forme o la storia. 
Sono esseri viventi (essenzialmente donne e una piccola fauna di pennuti, abitan-
ti dell’aria) contenitori di vicende. Le tre installazioni rappresentano la sua fonte di 
ispirazione, ovvero la figura femminile portatrice di memoria, ammantata di pensieri 
segreti e di mistero, ma guardarle qui sarà come scavare nel tempo. 
Troveremo allora donne che conoscono il parlare attraverso il gesto ancor prima che 
con la parola. Donne che aprono diari, proteggono, avvolgono e ascoltano ad occhi 
chiusi per concentrarsi meglio e dare avvio a quel linguaggio emozionale in grado di 
ricostruire l’alfabeto del ricordo. 
L’equilibrio delle forme e l’intensità di quei volti saranno evocazioni di vicende stori-
che dolorose e di personalità eccellenti. In poche parole, rappresenteranno l’uomo.

Matilde Puleo 

esposizioni
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 giovedì 14 settembre
ore 19.00
Giardino della memoria

incontro con  Luigi D’Elia e Sandra Gesualdi 

Lorenzo Milani Comparetti nasce in una delle famiglie più ricche di Firenze. Da ragaz-
zo vuole fare il pittore, studia con i migliori maestri, apre persino un atelier… Ma poi la 
vita lo porta su una strada inaspettata: Lorenzo decide di farsi prete. Come gli è ve-
nuta questa idea? Nessuno può rispondere a questa domanda, ma Lorenzo diventa 
sacerdote e viene mandato prima a Calenzano, alle porte di Firenze, poi in punizione 
a Barbiana, un posto così sperduto che all’epoca non era nemmeno sulle mappe 
geografiche. I suoi parrocchiani sono gente semplice, contadini, operai. E lì Lorenzo 
si mette a fare scuola, perché capisce che quello che manca ai poveri non sono i 
soldi, ma le parole: non sanno usarle e per questo non possono difendersi. La scuola, 
pensa don Lorenzo, può colmare l’abisso che divide i poveri dai ricchi, insegnare loro 
a ragionare, a difendersi, a non arrendersi. 
A cento anni dalla nascita di don Lorenzo Milani, questo libro ci racconta la vita e l’o-
pera del prete più spigoloso e rivoluzionario della nostra epoca: una storia di scontri, 
amarezze, sconfitte, ma anche di un grande amore per la vita, per i più deboli, per i 
bambini. Un amore per un mondo più giusto. Don Lorenzo ci mostra che è possibile 
davvero. Anche se non è facile per niente. 

La scuola più bella che c’è 
Don Milani, Barbiana e i suoi ragazzi
di Francesco Niccolini con Luigi D’Elia   
e Sandra Gesualdi, Mondadori, 2023 

anniversari
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Cammelli a Barbiana
Don Lorenzo Milani e la scuola
di Francesco Niccolini e Luigi D’Elia
con Luigi D’Elia
regia Fabrizio Saccomanno
Luigi D’Elia e Francesco Niccolini | INTI
con la collaborazione della Fondazione Don Lorenzo Milani
e del festival Montagne Racconta (Treville, Montagne - TN)

Un ragazzo ricco, sorridente e pure bello. In lotta con la scuola e la sua famiglia. I dome-
stici di casa lo chiamano “signorino”, e a lui non va giù. Ma è un figlio di papà che mentre 
i ragazzi della sua età vanno a combattere per Mussolini, studia da pittore. Eppure, sotto 
le bombe dell’estate del ‘43 lascia la sua bella e comoda vita per farsi prete, senza im-
maginare che da lì a una decina d’anni verrà esiliato in mezzo ai boschi dell’Appennino 
toscano dalla sua stessa Chiesa. Ma proprio lassù questo ragazzo ricco, sorridente e pure 
bello darà vita - con pochi ragazzi di mezza montagna - al miracolo della Scuola di Barbia-
na, diventando il maestro più rivoluzionario, dinamitardo e rompicoglioni del dopoguerra 
italiano: don Lorenzo Milani. La storia di Lorenzo, prete, maestro e uomo è la storia di una 
scuola nei boschi, dove si fa lezione tra i prati e lungo i fiumi, senza lavagna, senza banchi, 
senza primo della classe e soprattutto senza somari né bocciati. Lassù c’è tutto il tempo 
che serve per aspettare gli ultimi. “Cammelli a Barbiana” è un racconto a mani nude, sen-
za costumi e senza scena. Un racconto duro, amaro, ma allo stesso tempo intessuto di 
tenerezza per quel miracolo irripetibile che è stato Barbiana, e con tutta la sorpresa negli 
occhi di quei ragazzi dimenticati che, un giorno, videro un cammello volare sulle loro teste.

Francesco Niccolini e Luigi D’Elia 

 

giovedì 14 settembre
ore 21.45
Campo alla Fiera

prenotazione consigliata - ingresso libero fino a esaurimento posti

teatro
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I frutti della memoria
incontro con Matteo Al Kalak, Tiziano Bonini, 
Francesca Cassottana, Roberto Ferrari, 
Ilaria Gadenz, Carola Haupt, Ilaria Lemmo, 
Martina Magri, Maria Chiara Rioli, Perla Sardella, 
Paule Roberta Yao
coordina Massimiliano Bruni

L’attività dell’Archivio dei diari è da sempre caratterizzata dalla volontà di investire in progetti 
innovativi e visionari che stimolano costantemente il dibattito nazionale e internazionale sull’u-
tilizzo di testimonianze autobiografiche come fonte di ricerca e indagine per molte discipli-
ne nonché come ispirazione per nuove forme culturali e artistiche. Negli ultimi anni l’apertura 
dell’Archivio verso l’esterno ha subito ulteriori e sempre più articolate evoluzioni grazie allo svi-
luppo e all’applicazione di tecnologie digitali e all’attivazione di collaborazioni stabili con ambiti 
differenti dei settori culturali, creativi e artistici. L’evento nasce quindi dalla volontà di condivi-
dere con il pubblico lo stato dell’arte delle iniziative in corso e di quelle che caratterizzeranno il 
prossimo futuro, all’interno di un dialogo aperto con le istituzioni, le organizzazioni, i professio-
nisti, gli artisti che condividono con l’Archivio dei diari progettualità, prospettive, visioni.

GenerAzione 2030

GenerAzione 2030 (Alleanze Regionali per l’Educazione alla Cittadinanza Globale) è un progetto 
realizzato da Regione Toscana - con AMREF, Archivio Diaristico Nazionale, ARCI Firenze, ARCO 
LAB, COSPE, Oxfam Italia, Rondine Cittadella della Pace e Tavola della pace e della cooperazio-
ne - che nasce dalla volontà di promuovere in ogni ambito educativo percorsi interdisciplinari 
e partecipativi orientati a diffondere conoscenze, competenze, attitudini e stili di vita per uno 
sviluppo sostenibile. L’iniziativa prende spunto dall’esperienza di Educazione alla Cittadinanza 
Globale (ECG) da anni promossa da Regione Toscana che ha portato alla creazione del Coor-
dinamento ECG Toscano, composto da attori capaci di mobilitare competenze complementari 
e trasversali nell’ambito dell’educazione alla sostenibilità. Il Coordinamento ECG Toscano ha 
raccolto nel Libro Bianco sull’ECG in Toscana azioni specifiche mirate a creare un Sistema Re-
gionale legato alla promozione della Agenda 2030 in ambito educativo.

Questo evento è realizzato anche grazie al contributo del progetto GenerAzione2030, finanziato dall’Agenzia 
Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo che mira a rafforzare la capacità di attivazione di giovani, associa-
zioni ed enti territoriali in tema di Educazione alla Cittadinanza Globale, attraverso la creazione di un sistema 
regionale di promozione della Agenda 2030.

Premio Barnaba 

Barnaba è il nome del protagonista de “Nel museo di Reims”, un racconto scritto da Daniele Del 
Giudice. Barnaba è un ragazzo che in seguito a una malattia sta perdendo la vista e decide di 
recarsi a Reims, con l’intento di ammirare il “Marat assassine”́ di Jacques-Louis David. Una ra-
gazza, Anne, se ne accorge, e decide di aiutarlo, di raccontargli il quadro. Quali ricordi, curiosità, 
fantasie, percorsi mentali può accendere la visita a un museo? Da queste suggestioni nasce il 
Premio Barnaba, concorso letterario per racconti autobiografici inediti, promosso dal Museo 
Galileo di Firenze, in collaborazione con l’Archivio diaristico nazionale, col patrocinio della Asso-
ciazione Nazionale dei Musei Scientifici e ICOM - Toscana. Il Premio è rivolto a tutti coloro che 
desiderano – attraverso la scrittura – condividere un’esperienza personale vissuta all’interno di 
un museo. Un luogo che può far scaturire scoperte inattese, e che può esso stesso diventare 
“racconto”, un racconto che, come per Barnaba, qualcuno offre a qualcun altro. 

venerdì 15 settembre
ore 10.00 - 12.00
Piazza Plinio Pellegrini
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I frutti della memoria

Piattaforma di Digital Storytelling

Durante questa edizione del Premio Pieve sarà presentata in anteprima la “Piattaforma di Di-
gital Storytelling”, portale web di accesso multilivello e multi-linguaggio ai materiali conservati 
dall’Archivio dei diari. La piattaforma è stata sviluppata grazie al progetto “Digital Storytelling 
Strategy” – realizzato con il contributo di Fondazione CR Firenze – attraverso il lavoro creativo 
dello studio di interaction design Dotdotdot a partire dal prototipo creato e testato nell’ambito 
del progetto di ricerca PDS che ha visto il Dipartimento di Scienze sociali, politiche e cogniti-
ve dell’Università di Siena collaborare con l’Archivio diaristico. Un progetto, quest’ultimo, nato 
grazie al cofinanziamento di Regione Toscana per il Bando “Assegni di ricerca in ambito cultu-
rale” (PorFSE 2014-2020). L’iniziativa, in particolare, ha preso avvio dalla volontà di sviluppare 
soluzioni innovative per preservare, valorizzare e diffondere patrimonio culturale materiale e 
immateriale tramite il supporto delle nuove tecnologie ICT e delle competenze culturali e crea-
tive legate ai nuovi media. Nei giorni del Premio Pieve presso l’Asilo Umberto I sarà allestita una 
postazione per navigare in anteprima la nuova “Piattaforma di Digital Storytelling” dell’Archivio 
dei diari. A guidare il pubblico verso la scoperta dei contenuti, saranno le “donne-libro” che han-
no permesso la trascrizione e la digitalizzazione dei diari disponibili sulla piattaforma. Chiedete 
loro di raccontarvi l’opera di trascrizione che hanno compiuto e di leggervi i brani più belli che 
grazie al loro lavoro saranno disponibili per la lettura di studiosi e appassionati di tutto il mondo.

progetto realizzato con il contributo di

ITHACA

ITHACA (Interconnecting Histories and Archives for Migrant Agency) è un progetto finanziato 
dalla Commissione europea all’interno del programma Horizon2020 che si pone l’obiettivo di 
studiare storie del passato e del presente dei migranti arrivati in Europa e costruire un archi-
vio per riconsegnarle in maniera fruibile e informata. ITHACA sta perciò sviluppando uno spazio 
interattivo per la raccolta e la diffusione di narrazioni sulla migrazione con lo scopo di fornire 
contenuti e strumenti digitali a ricercatori, archivisti, politici, professionisti, studenti e pubbli-
co. In tale prospettiva nasce in modo naturale la collaborazione e la reciproca integrazione tra 
ITHACA e DiMMi – Diari Multimediali Migranti facilitata dalla presenza nel partenariato di ITHA-
CA di Archivio delle Memoria Migranti, organizzazione da anni fortemente impegnata nel Comi-
tato Scientifico di DiMMi. In ITHACA l’Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia svolge 
il ruolo di capofila di un partenariato composto da: Sorbonne University, UNHCR, Universiteit 
Leiden, National and Kapodistrian University of Athens, French Centre National de la Recherche 
Scientifique, Archivio delle Memorie Migranti, Association ARCS Tunisie, Institute of Geography 
IGAZ of Azerbaijan, Universite Al Akhawayn D’Ifrane, Università degli Studi di Milano.

Premio Lucia 

Il Premio Lucia è un concorso annuale dedicato a produzioni podcast audio nato nel 2020 dalla 
collaborazione tra l’Archivio dei diari, Radio Papesse e Lucia Festival. Il Premio Lucia è aperto 
a giovani producer ma anche a professionisti consolidati, singoli o in gruppo. L’iniziativa è fina-
lizzata alla selezione e produzione di due progetti audio per ciascuna edizione. In particolare, il 
Premio Lucia ricerca proposte capaci di valorizzare le storie raccontate dai diari e allo stesso 
tempo di sfruttare tutte le possibilità della narrazione audio, tradotte in produzioni innovative 
e originali da un punto di vista narrativo e sonoro.  Nel 2022, la terza edizione del Premio Lucia 
è stata dedicata a diari che parlano di corpi, di identità multiple e mutevoli, di sconfinamenti, 
sfide e rotture. Tra i cinque diari proposti per l’adattamento audio, Perla Sardella e la compagnia 
I Franchi hanno scelto di lavorare sulla storia di Tania Ferrucci e di Seydi Rodriguez Gutierrez. 

venerdì 15 settembre
ore 10.00 - 12.00
Piazza Plinio Pellegrini
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I vincitori del Premio Lucia
produzioni audio

Le opere audio vincitrici della terza edizione del Premio Lucia - “Nei miei okki” e “Ogni avve-
nimento è movimento” - saranno diffuse a ciclo continuo presso l’Asilo Umberto I dal 15 al 17 
settembre. 

Nei miei okki

un progetto di Perla Sardella

“Nei miei okki” è il diario di Tania Ferrucci da cui parte questo lavoro audio. È un diario che va 
letto e guardato, più che ascoltato. Tania SCRIVE COSÌ e a volte kosì!!!!!!! A volte dimentica di 
chiudere le frasi con il punto, come invece ci insegnano a scuola. Tania scrive di un’esistenza 
senza regole, e la sua scrittura lo riflette. Come si traduce nella forma sonora questa sperimen-
tazione di lettere strambe, di mancanza di punteggiatura e di maiuscoli decisi a sottolineare 
qualcosa? Tania è libera dalla punteggiatura, libera di usare il MAIUSCOLO se crede di dover 
urlare o di voler cambiare tono. Le sue parole diventano tante persone che le leggono e le 
interpretano, nei più disparati modi, ma tutte insieme in un’unica stanza: un grande spettacolo 
dal vivo, una gara di slam poetry in cui nessuno però vince, un’unica registrazione ininterrotta 
interpretata da sei performer e sonorizzata dal vivo. 

Ogni avvenimento è movimento

un progetto della compagnia I Franchi

...ogni avvenimento è movimento e il movimento è danza. Mi piacerebbe che questi scritti diven-
tassero un dipinto e che il dipinto si trasformasse in una danza e che fosse questa a parlare per 
me.
 
Tutto ciò che ci circonda è movimento. Il movimento è inserito in un suono, in una parola, nel-
la memoria. Attraverso e con le parole di Seydi Rodriguez Gutierrez, I Franchi raccontano la 
sua vita come un flusso continuo del suono intorno a lei, che vortica fra il tempo passato che 
risuona nelle parole, gli sprofondamenti del presente, i pensieri. In questo breve audio diario, 
ci si ritroverà nella molteplicità degli incontri, dei luoghi attraversati e abitati, nell’articolata 
semplicità di un fare quotidiano.

progetti e collaborazioni
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venerdì 15 settembre
ore 15.00
Piazza Plinio Pellegrini

Giulia Ciancaglini
Premio Tutino Giornalista 2023

incontro con Pier Vittorio Buffa, Giulia Ciancaglini e Mario Tedeschini Lalli

consegna il premio Gloria Argelés 

Giulia Ciancaglini esercita una professione difficile e vitale per il corretto funziona-
mento di una democrazia, la professione di giornalista nell’era digitale. Le trasfor-
mazioni tecnologiche degli ultimi trent’anni hanno stravolto il mondo, e il mondo 
della comunicazione e dell’informazione in particolare. Proprio nei giorni in cui Giulia 
nasceva, il giornale di punta del gruppo editoriale per cui oggi lavora (Repubblica, 
gruppo Gedi) si dotava di una redazione web: era la prima testata italiana a farlo, 
ed era il 14 gennaio del 1997. Una data storica che segna l’avvio di una “transizione 
digitale”, mai completamente conclusa ma in una fase ormai molto avanzata come 
dimostra la carriera che Giulia sta facendo. Una transizione che ha portato vantag-
gi e svantaggi per il mondo dei media, soprattutto per la carta stampata. Mensili, 
settimanali e quotidiani, hanno smesso di essere un passaggio obbligato per acqui-
sire informazioni, di essere centrali. Quel mondo di relazioni e di incroci che anche 
Saverio Tutino aveva contribuito a creare, con le sue corrispondenze esclusive dai 
quattro angoli del mondo, prima per l’Unità poi proprio per la Repubblica, a poco 
a poco sarebbe scomparso. Ma non è scomparsa la professione del giornalista, al 
contrario: proprio nell’era digitale, proprio in questo nuovo mondo dove chiunque 
può pubblicare ciò che vuole, i giornalisti hanno ancora un ruolo cruciale. È a loro 
che ci rivolgiamo per ricevere informazioni verificate, è a loro che chiediamo ogni 
giorno di selezionare e scegliere, seguendo criteri di libertà e indipendenza, etica 
professionale e deontologia. A Giulia Ciancaglini l’Archivio dei diari attribuisce il Pre-
mio “Tutino Giornalista” 2023 per il modo in cui presidia ogni giorno questo “fronte”, 
questo complesso sistema di relazioni e incroci, dentro una squadra di primo livello 
come quella del gruppo Gedi, da dove esercita la sua professione con tutti i valori e 
i sentimenti che il giornalismo impone, permettendo a milioni di lettori che usano i 
social network come veicolo primario verso l’informazione, di avere accesso a notizie 
corrette, oneste e limpide. 

premiati
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venerdì 15 settembre 
ore 16.00
Piazza Plinio Pellegrini

DIMMI di Storie Migranti 
i lettori incontrano i finalisti della 8^
edizione del concorso DiMMi

incontro con autori/finalisti - 2023 e lettori 

intervengono Monica Massari, Madiana Nuredini, Alessandro Triulzi, Alejandro Luis Vidangos 

coordina Massimiliano Bruni

letture di  Donatella Allegro e Andrea Biagiotti

Nel 2023 il concorso DiMMi giunge all’ottava edizione e, come ormai consuetudine, 
il Premio Pieve ospita l’evento di premiazione delle testimonianze vincitrici. Un in-
contro intenso, caratterizzato dagli interventi in prima persona delle autrici e degli 
autori che hanno deciso di donarci la propria esperienza di vita. Persone di origine 
o provenienza straniera che vivono o hanno vissuto in Italia o nella Repubblica di 
San Marino. Il concorso si sviluppa nell’ambito dell’omonimo progetto DiMMi - Diari 
Multimediali Migranti nato nel 2012 su impulso di Regione Toscana con l’obiettivo di 
sensibilizzare e coinvolgere i cittadini sui temi della pace, della memoria e del dia-
logo interculturale, e di creare un fondo speciale dei diari migranti presso l’Archivio 
diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano.
Sono ben 79 le testimonianze raccolte nell’ambito dell’ottava edizione del concorso. 
Ancora una volta i racconti DiMMi stupiscono per varietà di provenienza, esperienza 
di vita, modalità di racconto. Sono 32 i paesi di origine o provenienza rappresentati: 
Afghanistan, Albania, Argentina, Bangladesh, Brasile, Burkina Faso, Capo Verde, Co-
lombia, Costa d’Avorio, Egitto, Filippine, Gambia, Guinea, Iran, Kosovo, Liberia, Mali, 
Marocco, Messico, Moldavia, Nigeria, Pakistan, Romania, Russia, Santo Domingo, 
Senegal, Slovenia, Somalia, Sri Lanka, Tunisia, Ucraina, Venezuela. Sono tredici gli 
autori e le autrici partecipanti alla categoria “giovani”, riservata a chi non ha ancora 
compiuto i 21 anni di età. Delle 79 testimonianze ammesse al concorso, 69 utilizzano 
la forma scritta mentre le altre ricorrono al video, all’audio o alle illustrazioni.
Il Comitato Scientifico del progetto è composto da un rappresentante di ciascuna 
delle organizzazioni aderenti (Archivio Diaristico Nazionale, Arci, Arci Firenze, Amref 
Health Africa, Archivio delle memorie migranti, ASPEm – Associazione Solidarietà 
Paesi Emergenti, Centro di ricerca sull’emigrazione Università della Repubblica di 
San Marino, Circolo Gianni Bosio, Comune di Pontassieve, Comune di San Giovanni 
Valdarno, Comitato 3 Ottobre, ISMED/CNR, Rete italiana di cultura popolare, EPALE 
Italia, Oxfam Italia Intercultura, Unione dei Comuni della Valdera, Un Ponte Per…) 
e da due rappresentanti dei “ragazzi e delle ragazze di DIMMI”, gruppo informale 
auto-costituito dagli autori e dalle autrici che hanno partecipato alle varie edizioni 
del concorso.
In costante aumento il numero di Commissioni territoriali aderenti e il numero totale 
di persone in esse coinvolte. Sono infatti 19 i gruppi attivi nel 2023, rappresentativi 
dei seguenti territori: Arezzo, Biella, Cantù, Cosenza, Firenze, Milano, Padova, Pontas-
sieve, Pontedera, Roma, Valdarno.
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venerdì 15 settembre 
ore 21.45
Campo alla Fiera

Gloria y Saverio
con Donatella Allegro
musiche composte e eseguite da  
Daniele Branchini e Paul Pieretto
testo e regia Andrea Biagiotti

Ho sposato una donna che mi ha spinto, dolcemente, a sperimentare l’amore coniu-
gale come forma di comportamento sociale. Avevo incontrato Gloria al bar di Porta 
Settimiana. Ci aveva presentato, un giorno di settembre del 1984, Gianluigi Melega, 
dicendo: “Gloria è una scultrice argentina; lui è quel Tutino che scrive articoli sull’A-
merica Latina”. Gloria con un sorriso mi aveva espresso la sua stima. Lavorava in uno 
studio vicino a dove abitavo io, un ramo di vicolo Moroni, chiuso sul fondo da un muro 
della Roma antica. Scolpiva figure in legno o ricavava bronzi dalla creta, e sapeva co-
struire con mano leggera anche scene di carta. Pochi mesi dopo quel primo incontro, 
ero andato a trovarla nel suo studio. La buona sorte mi aveva sempre aiutato, anche 
quando sembrava che stessi facendo di tutto per non meritarla. La buona sorte che 
mi aveva sempre assistito venne in mio aiuto anche nel momento in cui sembrava che 
fossi rimasto solo. 

Saverio Tutino

Con queste parole scritte nella sua autobiografia Saverio Tutino tratteggia l’inizio del 
suo rapporto con Gloria Argelés. Come in un intreccio di diari paralleli – tanto caro a 
Tutino – con “Gloria y Saverio” Andrea Biagiotti porta in scena, con l’interpretazione 
di Donatella Allegro, l’altra metà del racconto.

La voce di Gloria ci racconta di sé e di lui in un dialogo immaginato ma non per questo 
meno reale. La storia di un rapporto intenso, delicato, complice, fatto di rispetto e 
amore nei momenti felici ed anche in quelli più complicati. Fatto di parole ad alta voce 
e di diari personali, donati nell’intimità della casa. Un Saverio quindi meno pubblico e 
meno noto ai più. Memorie, riflessioni spunti su un Saverio Tutino visto con gli occhi 
di Gloria Argelés che ha condiviso con lui 28 anni di vita. A lei, un affettuoso ringrazia-
mento per il tempo che mi ha dedicato.

                                                                                                                                Andrea Biagiotti 
         
 

prenotazione consigliata - ingresso libero fino a esaurimento posti

teatro
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Una mattina dedicata all’ascolto, alla scoperta (o alla riscoperta) di alcuni tra i diari più belli che 
siano stati inviati all’Archivio. Così belli, da ritrovarsi incorniciati nell’impaginatura di un libro: un 
racconto di emigrazione unico nel suo genere, un recente vincitore del Premio Pieve, un finalista 
molto speciale dei tempi passati. Tre storie di vita e tre percorsi editoriali molto diversi ma uniti 
da un destino comune, che li ha fatti incontrare sugli scaffali dell’Archivio, su quelli delle librerie 
e nei cuori di tutti i lettori appassionati di scritture autobiografiche. 

Un povero deve soffocare l’amore

Memoria di un’infanzia sfruttata
di Ado Clocchiatti, vincitore Premio Pieve 2022
I diari di Pieve - Terre di mezzo, 2023  

Ado Clocchiatti ti trafigge con le sue parole umili, intense, vere. È nato nel 1883 a Udine, Ado, e 
alla fine delle scuole elementari, quando il maestro gli propone di proseguire gli studi risponde 
“non posso perché sono troppo povero” e piange dalla rabbia e già sa che nessuno aiuta i poveri 
a questo mondo.
Il suo diario, raccolto in queste pagine grazie al figlio Regolo e al nipote Sandro, è una testimo-
nianza preziosa delle condizioni di vita di tanti, troppi bambini costretti a lavorare sotto sfrutta-
mento all’inizio del secolo scorso. Le statistiche parlano di circa cinquemila minorenni friulani 
impiegati nelle fornaci a mano tedesche nei primi del Novecento, e Ado è uno di loro. Ingaggiato 
nel 1894 grazie all’intermediazione di un cugino, il nostro protagonista parte per la Germania a 
undici anni, con già una stagione di lavoro alle spalle in compagnia del padre. Ado non può an-
dare a Vienna con lui quell’anno, perché lì le autorità vigilano sul lavoro minorile. In Germania no: 
scopre presto cosa è lo sfruttamento lavorativo dei minorenni. “Pensavo io essere un miracolo 
il vivere sano con un po’ di polenta mal cotta tre quarti di kilogrammo di formaggio del pessimo, 
da dividere l’intera settimana, diciotto ore di lavoro al giorno, si può dire di suplizio e quatro di 
dormire sul proprio terreno, con tante qualità d’insetti che mi succhiavano il sangue.” La sua 
infanzia e la sua adolescenza passano così, tra una stagione e l’altra, tra un lavoro e l’altro, tra 
un addio alla madre – “Come erano dolorosi quei momenti per una madre che mi amava ed io 
col cuore ferito e le lacrime agli occhi camminavo camminavo…” – e una corsa per riabbracciar-
la al suo ritorno. Una storia che riporta alla mente tante storie che incontriamo ancora oggi, 
nel 2023, nella nostra Fortezza Europa, di quelle storie senza lieto fine che lasciano l’amaro in 
bocca e la rabbia sana che conduce all’impegno quotidiano a fianco di tanti bambini, bambine, 
adolescenti costretti a lasciare le loro famiglie troppo presto. Nel 1909 l’ufficio provinciale del 
Lavoro di Udine ha censito ottantanovemila lavoratori stagionali all’estero solo tra i friulani, 
l’11% dell’intera popolazione provinciale, tra cui 4.227 minorenni. Mutate le cose che sono da 
mutarsi, la situazione non è cambiata poi così tanto. Il lavoro minorile esiste ancora, lo sfrut-
tamento spezza ancora le vite dei bambini e degli adolescenti più dimenticati, con le stesse 
dinamiche descritte così bene in questo diario. 

dalla postfazione di Antonella Inverno

sabato 16 settembre  
ore 9.30
Piazza Plinio Pellegrini

Tre storie in un mattino
incontro con Sandro Clocchiatti, Antonella Inverno, 
Mara Matta, Filippo Pretolani, Sara Ragusa            
coordina Monica D’Onofrio
letture di Donatella Allegro e Andrea Biagiotti 

diari che diventano libri
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Le femmine e i cani non possono entrare

Diario di una donna che ha lottato per sopravvivere
di Lilith
DiMMi 2022 - Terre di mezzo, 2023

Lilith è sempre risorta dalle ceneri di mille battaglie dove è stata bruciata. E la simbologia del 
fuoco non crea solo metafore suggestive per una donna del Sud Asia, un luogo dove mito e 
realtà sono separati da una sottile linea invisibile che spesso diventa un confine valicabile e 
valicato. Lilith lo sa e lo afferma con franchezza: “In realtà io non ho mai voluto essere lontana-
mente simile a una fenice. Nessuna donna vuole essere ridotta in cenere per poi rinascere dalla 
propria cenere”. La sua è indubbiamente una testimonianza di dignitosa, civile ed eloquente 
disubbidienza, ma non necessita di abbellimenti letterari, paternalistiche lusinghe o commenti 
particolari sulle sue strategie di narrazione. Come il suo Paese, il Bangladesh, non necessita di 
essere difeso nella sua lunga storia di battaglie per i diritti e la giustizia, allo stesso modo l’au-
trice non ha bisogno né di complimenti né di giustificazioni per quanto scrive. Lilith ha bisogno 
di essere letta e ascoltata, perché la sua voce è scomoda ma vera. La sua voce è quella di una 
donna libera che dice la verità e io non ho nulla da aggiungere o togliere a questa liberante 
spudoratezza. L’autrice scrive un racconto di venti anni senza lasciarci il tempo di respirare, 
come se la sua scrittura rompesse gli argini di un fiume in piena e si riversasse, senza le pause 
e le regole di un narrare studiato, su pagine e pagine di inarrestabile denuncia. Quello che rende 
questa storia davvero unica e non assimilabile a quella di tante è l’energia della parola agita in 
piena coscienza, senza paura ma con saggia prudenza. Lilith sa che deve anche proteggersi. 
Conosce il peso delle parole e il loro prezzo. Ogni cosa, ogni persona, ogni vagina ha un costo. 
Soldi e potere si accompagnano a paura e perversione. Lilith non vuole più rinascere ogni gior-
no come un animale mitologico. Chi vorrebbe mai essere costretta a doversi continuamente 
dissolvere in cenere per risorgere dal terrore e dall’angoscia? La sua storia, infatti, non ha nulla 
di mitico, ma porta con sé il fardello scomodo della cruda verità.

dalla postfazione di Mara Matta

Acqua passata

di Massimo Bartoletti Stella
Il Ponte Vecchio, 2022

Questo libro è certo il compendio dei diari di un ragazzo romagnolo degli anni sessanta del 
secolo scorso che ha l’innamoramento al centro con tutto il corollario di sofferenza, speranze, 
astio, strategie e sconfitte, ma è anche il racconto della punteggiatura della vita quotidiana, 
quella che si perde nel pozzo in cui lasciamo cadere i piccoli gesti all’apparenza privi di signi-
ficato e che invece si rivelano gli strumenti con cui ripariamo quel danno che forse nemmeno 
noi riconosciamo.
“Io scrivendo mi sento sollevato.”
Alla fine della lettura di questi diari continuo a domandarmi se Massimo ha aggiustato quello 
che doveva aggiustare, o forse se ancor prima, ha individuato quel danno da sistemare, quel 
vuoto da colmare: l’amore non corrisposto, il tempo che corre, l’abisso dell’adolescenza, il fu-
turo che spunta all’improvviso. Uno dei dubbi che Massimo sembra sicuramente non avere è 
quello che poi forse sta alla base di ogni diario, quello che ci porta a scrivere di noi, il dubbio 
sulla nostra identità, su chi siamo. Lo riassume in una frase perentoria che introduce dichiaran-
dola un “pensiero” e basta questa riga per volergli bene e non lasciarlo più.
“Pensiero. Io sono io, non posso essere un altro, ma se fossi un altro vorrei essere sempre io.”

dalla prefazione di Matteo Caccia
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sabato 16 settembre  
ore 11.00
Piazza Plinio Pellegrini

diari che diventano libri

Il diritto di salvarsi
Storie migranti
DiMMi 2022 - Terre di mezzo, 2023

incontro con Annalisa Camilli, Alba Ospina e Alessandro Triulzi   
coordina Gaia Colombo

saranno presenti gli autori

Due fratelli si abbracciano attraverso le sbarre, piangono, provano a toccarsi. Mo-
hammed è scampato al peggiore naufragio della storia recente del Mediterraneo, 
ma non ha neppure potuto avvertire la famiglia di essere ancora vivo. Fadi, il fratello, 
è arrivato a Kalamata, in Grecia, a cercarlo ed è riuscito a vederlo attraverso la recin-
zione, ma le autorità greche non hanno permesso ai due ragazzi di incontrarsi, così 
come non hanno fatto niente per aiutare i sopravvissuti del naufragio a contattare 
le loro famiglie. L’abbraccio di Mohammed e di Fadi attraverso le sbarre è diventa-
ta l’immagine struggente di un’umanità che si ritrova, mentre la disumanità trionfa: 
un’imbarcazione con settecentocinquanta persone a bordo è affondata in uno dei 
punti più profondi del Mediterraneo e per ore i guardacoste greci e le autorità di 
frontiera europee sono stati a guardare, non sono intervenuti in loro aiuto, nonostan-
te sapessero della loro presenza e del pericolo che stavano correndo. Nella stiva 
c’erano cento bambini: si fa fatica a immaginarseli cento bambini che s’inabissano, 
mentre un motopesca azzurro sprofonda con il suo carico di persone. Le autorità 
greche hanno addirittura accusato i migranti, le persone su quell’imbarcazione, di 
non volere essere salvate. Hanno detto che stavano andando in direzione dell’Italia e 
hanno rifiutato i soccorsi, ma le loro ricostruzioni sono smentite dalle testimonianze 
dei sopravvissuti e da molte altre evidenze. Per ore le persone su quell’imbarcazione 
hanno chiesto aiuto, sono state avvistate dalle autorità greche ed europee, ma nes-
suno è intervenuto per salvarli. Omissione di soccorso.
Mentre questo libro va in stampa nel Mediterraneo si è consumato il peggiore nau-
fragio della storia recente, l’ennesimo. E questa volta l’opinione pubblica europea 
sembra distante, indifferente, completamente anestetizzata, peggio; incattivita, ca-
pace di prendersela con le vittime. La conduttrice di un programma d’informazione 
su una tv greca si è lamentata che tutte le ambulanze del Peloponneso stessero 
accorrendo a Kalamata, per soccorrere un centinaio di sopravvissuti del naufragio. 
E questo sembra il sentimento più diffuso: la criminalizzazione delle vittime. I morti 
sono morti e basta, se la sono andata a cercare. E i vivi, devono scontare di essere 
sopravvissuti.
Questi racconti e questi diari – come l’abbraccio dei due fratelli palestinesi a Kalama-
ta – sono l’umanità che tracima oltre le sbarre, contengono le voci di chi ha attraver-
sato il confine e raccontano un’altra storia, disturbano, dicono chi siamo davvero. E 
così preparano il crollo dei muri e la possibilità che ci sia un futuro.

dalla prefazione di Annalisa Camilli
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Il testimone  
Una biografia sonora di Saverio Tutino

incontro con Guido Barbieri e Andrea Montanari

La scrittura, in tutte le sue possibili declinazioni, è stata la “passione dominante” di 
Saverio Tutino: la “ragione di vita” che lo ha accompagnato, costantemente, nell’arco 
dei suoi ottantotto anni di vita. La sua però non è mai stata una scrittura astratta, as-
soluta, puramente letteraria, ma al contrario radicata nei fatti storici, nei luoghi reali, 
nelle persone concrete che hanno fatto parte della sua esistenza. Tra i giornalisti, gli 
intellettuali, gli scrittori italiani del secondo Novecento Tutino, è stato infatti - caso 
raro - l’uomo dei quattro continenti: gli scenari della sua vita, privata e professionale, 
sono stati l’Italia, la Spagna, la Francia, la Somalia, la Cina, l’America Latina. 

Del suo passaggio in ognuno di questi luoghi, Tutino ha lasciato pagine scritte, innan-
zitutto, ma anche pagine sonore. Infatti ha coltivato come pochi altri la pratica del 
racconto orale, della cronaca verbale, dell’affabulazione. Gli archivi della Rai, dell’Ar-
chivio diaristico nazionale, in parte di radio e televisioni private, sono ricchissimi di 
interviste, dialoghi, testimonianze, interventi “militanti” con i quali Saverio, con la sua 
voce gentile e affilata, sorridente e precisa, ha raccontato il mondo nel quale ha vis-
suto.

Nasce così per i podcast di Radio3, una “biografia sonora” di Saverio Tutino, affidata 
alla voce narrante di Guido Barbieri e articolata tra Parigi e la Valdossola, Cuba, l’A-
merica Latina, la Cina, la Spagna, la Somalia e, infine, Pieve Santo Stefano. 

iniziativa realizzata in collaborazione con il Comitato Nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita 
di Saverio Tutino

sabato 16 settembre 
ore 15.30
Piazza Plinio Pellegrini
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Se Saverio fosse oggi  
convegno

Un pomeriggio di festa, di condivisione e di approfondimento: è con questo spirito che nasce il 
convegno “Se Saverio fosse oggi”, con l’auspicio di promuovere una riflessione globale sul pro-
filo privato e pubblico di Saverio Tutino nelle diverse stagioni della sua vita e sul suo contributo 
allo sviluppo della vicenda politica e culturale italiana, con uno sguardo rivolto all’attualità e al 
lascito offerto da Tutino all’Italia contemporanea. A partecipare, donne e uomini con diverse 
storie di vita, estrazioni culturali e percorsi professionali, accomunati dall’affetto e dalla pro-
fonda conoscenza di Saverio, testimoni e compagni di un suo tratto di vita.

presiede 
Camillo Brezzi

intervengono

Alessandro Casellato, La storia in prima persona

Pietro Clemente, Saverio Tutino, democrazia e scritture, fare i conti con un sogno realizzato

Duccio Demetrio, L’altra avventura. La libera Università dell’Autobiografia di Anghiari 

Michele Di Sivo, E libertà è sapere come va il mondo. Archivio e democrazia in Saverio Tutino

Roberta Marchetti, Valorizzare la memoria per investire nel futuro

Andrea Mulas, La curiosità rivoluzionaria di Saverio Tutino per l’America Latina

Mario Perrotta, Il sorriso e lo stupore

Elena Pianea, L’eredità di Saverio Tutino nel sistema regionale della cultura toscana

Gian Bruno Ravenni, Discutendo con Tutino di storia e memoria

Claudio Rosati, L’eredità dell’ascolto

Barbara Tutino, Saverio Tutino, padre e maestro

iniziativa realizzata in collaborazione con il Comitato Nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita 

di Saverio Tutino

sabato 16 settembre  
ore 16.30
Piazza Plinio Pellegrini
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In scena un uomo, o meglio, la sua voce interiore. È la sua anima che fa spettacolo. Tra i tanti 
abitanti delle pagine dei romanzi di Calvino, è quello meno libero: ha un corpo, una lingua e una 
mente che non rispondono alla sua urgenza di dire, di agire. 
Oggi e solo oggi, però, ha deciso di fare spettacolo della sua esistenza, dei suoi pensieri, dei 
sentimenti che lo agitano. Lui, inchiodato com’è a una croce che non ha voluto, ha deciso di 
prendersi un’ora d’aria, un’ora e poco più di libertà. E la cerca, la libertà, tra le pagine delle ope-
re del “signor Calvino Italo”, la racconta come sa e come può, la trasforma in versi, in musica, 
in parabole e collegamenti iperbolici tra un romanzo e l’altro, in canzoni-teatro sarcastiche e 
frenetiche e improvvisi minuetti intimi, “scalvinando” quelle opere a suo uso e consumo. Il tutto 
mentre accanto scorre, amaramente ironica, la sua personalissima storia d’amore, una storia 
impossibile per quel corpo e quella lingua incapaci di parlare. 

Il personaggio in scena è un abitante del Cottolengo, il Nano del romanzo autobiografico “La 
giornata d’uno scrutatore”, personaggio cui Calvino dedica una sola pagina se pur memorabile. 
Ho scelto lui e ne ho immaginato tutta l’esistenza - esistenza che Calvino non ci racconta - pro-
prio perché il mio intento era ragionare intorno al concetto di libertà e il Nano del romanzo ne 
è totalmente privo. È stato questo confluire delle mie riflessioni e di quelle di Calvino intorno a 
quella parola fragile che è “libertà” che mi hanno convinto a provarci. E, soprattutto, è stato la 
scoperta di quel romanzo considerato minore e quel personaggio così impossibilitato a scegliere 
per se stesso a darmi una plausibile via da percorrere con la mia scrittura. Parto quindi, dalla sua 
condizione antitetica di disabile totale per parlare della condizione di noi “abili” che la libertà la 
sprechiamo ogni giorno. E affondo le mani liberamente negli altri scritti di Calvino “scalvinandoli”, 
scompigliandoli e ricomponendoli, così come serve al Nano per procedere nella sua serata di 
spettacolo. Ne è venuto fuori uno spettacolo profondamente mio che - al contempo - mi sembra 
rispettare nella sua sostanza profonda la lezione calviniana sulla libertà. Un omaggio persona-
lissimo a un autore che ha saputo modellare la mia visione delle cose del mondo.

Mario Perrotta

teatro

Come una specie di vertigine  
Il Nano, Calvino, la libertà
uno spettacolo di e con Mario Perrotta 
collaborazione alla regia Paola Roscioli
mashup e musiche originali Marco Mantovani / Mario Perrotta
una produzione Permàr - Compagnia Mario Perrotta
Emilia Romagna Teatro ERT/ Teatro Nazionale

sabato 16 settembre  
ore 21.45
Campo alla Fiera

prenotazione consigliata - ingresso libero fino a esaurimento posti



26



27 leggere e scrivere diari

La commissione di lettura
incontra i diaristi della lista d’onore

coordina Natalia Cangi 

letture di Donatella Allegro e Andrea Biagiotti

Anonima scelta da Giulia Mori e Giada Poggini 
Giovanna Benfratelli scelta da Laura Ferro e Rosanna Innocenti 
Vittorina Daffieno scelta da Valeria Landucci
Sergio Farotto e Luca scelti da Antonella Brandizzi e Patrizia Dindelli
E.G. scelta da Natalia Cangi e Antonio Magiotti 
Elisabetta Giovetti scelta da Ivana Del Siena
Franco Tantardini scelto da Stefano Leandro

Consegna Premi speciali ai diaristi

Premio speciale “Giuseppe Bartolomei”
attribuito dalla Commissione di lettura

Piero Modigliani
“Papà, la bandiera!”
memoria 1911-1952

Premio per il miglior manoscritto originale
attribuito dall’Archivio diaristico

Luigi Sandulli e Antonetta Tranfaglia
“Mosaico d’amore di fine ‘800”
epistolario 1895-1900

Nell’ambito delle attività promosse dal Comitato nazionale per le celebra-
zioni del centenario della nascita di Saverio Tutino verrà emesso un franco-
bollo commemorativo realizzato dall’Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 
per conto del Ministero delle Imprese e del Made in Italy, appartenente alla 
serie tematica “il Senso civico”.

domenica 17 settembre  
ore 9.30
Campo alla Fiera
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Ezio Mauro
Premio Città del diario 2023

La passione per la storia, la scelta del metodo giornalistico come schema privile-
giato di indagine e racconto, l’attenzione sempre rivolta ai veri protagonisti dell’età 
contemporanea: gli uomini, le donne, le “masse” che hanno animato, spesso subito, 
le grandi guerre e le ondate migratorie, le metamorfosi della politica, i progressi e i 
rovesci della società e dell’economia. 
Muovendo da questo patrimonio di valori condivisi, l’Archivio attribuisce a Ezio Mau-
ro il Premio Città del diario 2023, il riconoscimento rivolto alle personalità del pano-
rama culturale che più si distinguono per il loro lavoro sulla memoria. 
Nell’anno del centenario dalla nascita del fondatore dell’Archivio, Saverio Tutino, la 
presenza di Mauro a Pieve Santo Stefano riveste un alto valore simbolico, rintraccia-
bile nella radice che accomuna l’esperienza del “vivaio della memoria” e quella de “la 
Repubblica”, il quotidiano che dal 1976 annovera Tutino come inviato speciale quale 
esperto di politica internazionale, e che successivamente Mauro dirigerà per ben 
vent’anni, dal 1996 al 2016. Quella radice comune è la persona: il lettore, il diarista, 
sono posti al centro di progetti culturali che richiedono reciprocità, che chiedono 
loro di esprimersi, di diventare protagonisti della storia e del presente, di costruire 
una comunità identitaria. Una comunità che, per utilizzare le parole di Mauro, non si 
fonda sul “con chi stai” ma sul “chi sei”. 
Dopo aver lasciato il timone di Repubblica, Mauro ha trasferito questi stessi valori 
in prestigiosi progetti editoriali e documentaristici, raccontando alcune tra le pagine 
più importanti e controverse del Novecento: dall’avvento alla caduta del Fascismo in 
Italia alla rivoluzione in Russia, alla caduta del Muro di Berlino, anche attingendo alle 
fonti diaristiche per completare l’affresco della grande storia con un punto di vista 
ormai divenuto imprescindibile, quello delle persone comuni.



29 memorie in piazza

Iulia Calzia per Vincenzo Calzia

Franca Guelfi per Vittoria Cerisola ed Edoardo Guelfi

Lino

Ada Maestrale

Francesca Piccinini per Ettore Piccinini

Barbara Ritter per Maria Anna Rold

Paola Tellaroli

Solange Van Ingen

ospite d’onore Ezio Mauro 

che riceve il Premio Città del diario 2023

letture di Mario Perrotta e Paola Roscioli 
con le musiche dal vivo di Vanni Crociani, pianoforte e fisarmonica 
e Giacomo Toschi, sax
lettore Andrea Biagiotti

regia di Guido Barbieri

La manifestazione verrà trasmessa da Radio 3

Otto racconti autobiografici
manifestazione conclusiva 
del 39° Premio Pieve Saverio Tutino  
Guido Barbieri incontra i finalisti 2023

domenica 17 settembre 
ore 16.00
Campo alla Fiera

prenotazione consigliata - ingresso libero fino a esaurimento posti
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Vincenzo Calzia
nato a Villa Viani (Imperia) nel 1896 
morto nel 1983 

L’abbaglio generazionale della guerra patriottica, la scoperta dell’orrore 
in trincea, la morte dei compagni, la paura di cadere in battaglia, le fuci-
lazioni sommarie, il ritorno della pace, l’epidemia di spagnola, la “vittoria 
mutilata”, la lunga attesa del congedo. La memoria che Vincenzo Calzia 
ricompone in forma di diario, circa cinquant’anni dopo lo svolgimento 
dei fatti, è un documento che andrebbe letto in parallelo ai manuali di 
storia, per capire a fondo cosa è accaduto tra il 1914 e il 1920: un arco 
temporale che ha forgiato nel segno del sangue, del fuoco e dell’odio, 
l’intero corso del Novecento. A scrivere è un ex insegnante, poi vicese-
gretario comunale, che arrivato alla pensione riordina lettere, cimeli e 

ricordi dei tempi in cui, poco più che maggiorenne, viene spedito in prima linea da sottotenente 
degli alpini, prima sul fronte della Carnia, poi sull’Altopiano di Asiago, sul Pasubio, sulla Bain-
sizza, sul Grappa. Come abbiamo accolto, noi giovani, lo scoppio della Prima guerra mondiale? 
Imbevuti di Risorgimento e di romanticismo, con più grande entusiasmo. Giocavamo alla guerra 
da fanciulli e credevamo che non ci fosse gran che di differenza. Con questi ideali e con poca 
consapevolezza nel febbraio del 1916 arriva al fronte. Non ho la più piccola idea della guerra. La 
immagino come me l’hanno descritta a scuola; bella, romantica, dove solamente tu rappresenti 
l’immortale, il cavaliere senza paura e solamente gli altri muoiono, però, senza soffrire, col nome 
della Patria sulle labbra ed una ragazza nel cuore, la più bella, la più cortese, che è lì a guardare, 
a far coraggio durante l’agonia. Le bombe e i proiettili degli austroungarici distruggono il quadro 
dipinto dalla retorica interventista: nel maggio del 1916 Vincenzo è sugli Altipiani a respingere 
la “spedizione punitiva”. Gli austriaci sono già là, sul colle, ci accolgono con un bombardamento 
infernale. Lungo le strade colonne di feriti, morti, grida, imprecazioni; mi pare impossibile che 
l’uomo possa resistere a sopravvivere dentro questo uragano di ferro e fuoco. Ora capisco che 
cosa è la guerra! Sono bastati due giorni per passare dal paradiso all’inferno, per avere la morte a 
fianco, compagna di ogni momento. 13 Giugno. Dopo dodici giorni di battaglia infernale, lasciamo 
le posizioni. Gli austriaci non sono passati ma noi, superstiti, siamo ridotti a cenci. Che orrore! Ho 
davanti agli occhi una scena terrificante che non dimenticherò mai più. Sul declivio di ponente 
due alpini si riparano dietro una grossa pietra. Saranno compaesani, non parlano, non gesticola-
no; sembrano senza vita ma non lo sono. Aspettano la fine dell’inferno. È un grandinare di proiet-
tili di ogni calibro. Il mio occhio non si stacca dai due uomini. Vedo un lampo ed ecco che non sono 
più. Presi d’infilata da una granata, vengono letteralmente disintegrati. Rimangono le due spine 
dorsali e gruppi di carne insanguinata, fumanti, distesi, schiacciati sopra un lastrone di pietra 
che sta dietro. Calzia sopravvive alla battaglia di mine sul Pasubio, alla resistenza sul Grappa, a 
tutta la guerra. Ma non sfugge ai lutti che continuano a perseguitare l’umanità in quello scorcio 
maledetto di secolo: dopo l’armistizio del 4 novembre 1918, la Spagnola gli porta via due fratelli. 
7 Dicembre. La guerra è finita, sono salvo, nessun pericolo mi minaccia, dovrei essere felicissimo 
ed invece non dormo, sono un uomo che trema, che ha paura. So che in Liguria l’influenza dilaga 
e semina morti. Dopo aver presidiato le terre di confine in cui ribolle il malcontento di reduci 
e nazionalisti, popoli oppressi e liberati, nel marzo del 1920 ottiene finalmente il congedo: La 
mia avventura militare è finita; ha principio l’altra quella della vita scrive Vincenzo. Ma il vissuto 
di quegli anni, l’elaborazione dell’esperienza bellica, continuerà ad accompagnarlo per sempre, 
come testimonia il “diario” che continua a riscrivere fino a pochi mesi dalla morte.

Col nome della Patria sulle labbra 
memoria 1914-1920

finalisti
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Nell’Italia di inizio anni ‘50, Vittoria ed Edoardo sono una coppia di gio-
vani sposi, genitori della piccola Franca, proprietari di un negozio di ali-
mentari a Vado Ligure. L’armonia regna in casa ma gli affari in bottega 
vanno male: le tasse, i prestiti e i debiti precedentemente contratti dalla 
famiglia prima che Edoardo rilevasse l’attività, spingono quest’ultimo ad 
accettare un imbarco a bordo di una petroliera svedese che fa la spola 
tra i mari del Nord, il Mediterraneo, il Golfo Persico e persino l’Oceano 
Indiano. Dal sacrificio e dalla lontananza nasce un fitto epistolario tra 
i due coniugi, che racconta in modo esemplare l’impresa di vita quoti-
diana compiuta da milioni di famiglie italiane in quegli anni, alle prese 

con l’emigrazione, l’economia domestica, la ricerca di una normalità difficile da conquistare. 
Nella prima lettera che invia al suo amato, Vittoria ci porta subito nel cuore della sua intimità 
familiare: Ti prego scrivi sempre, anche un pezzetto ogni giorno, più le tue lettere saranno lunghe, 
più ti vorrò bene. Mi raccomando non farmi arrabbiare troppo sei lontano e sei uomo, e gli uomini 
anche se sono sposati, si valgono di molti diritti quando sono lontani ma tu cerca di non abusare 
della lontananza... Solo a pensarci, sarò stupida lo so, ma mi fa male al cuore. La nostra Chicchi 
sempre cara e bella ed ora ti voglio parlare di lei per farmi passare la malinconia. Sta diventando 
molto birichina nell’andare all’asilo ed ora risponde fin con le parolacce. Stamani le ha buscate 
proprio secche: le ho chiesto cosa vuoi gioia nel cestino d’asilo per merenda? E lei pronta: Mettici 
una bella merda! Scusa la parolaccia ma così la sua risposta però credo non ci si proverà più. Vit-
toria ha una penna brillante, Edoardo è uno scrittore più pragmatico ma è capace di esprimere 
il suo affetto per la famiglia: purtroppo lontano da voi cari mi sento quasi un bambino tantevero 
che ogni volta che ricevo posta anche se notizie belle non so per quale fenomeno non riesco a 
trattenere le lacrime. Oltre ai sentimenti, i temi al centro dello scambio epistolare sono so-
prattutto quelli economici, e della gestione degli affari di famiglia ora passati completamente 
nelle mani di Vittoria; a lei spetta il compito di mandare avanti il negozio, gestire la contabilità, 
la casa, oltre a crescere la piccola “Kiki”. Il confronto quotidiano con tutte queste sfide porta a 
una metamorfosi che Edoardo non stenta a percepire anche a migliaia di chilometri di distanza: 
Sono ben stufa di tutto, e quando tu mi rimproveri dicendomi che sono diventata straffotente 
credo che tu abbia ragione, certo però che non è nel mio carattere ma sono le circostanze che 
influiscono su di me. Preferirei mangiare un pasto solo al giorno ma avere un po’ di tranquillità, 
un po’ di riposo a tutti i pensieri assillanti che mi tormentano. L’unico pensiero bello nella mia vita 
d’ogni giorno è il nostro amore e la nostra piccina, io ò te e lei sempre nel cuore, in ogni mia azione, 
in ogni mio pensiero io sogno il benessere per te e per lei. A parte un fugace incontro a Marsiglia, 
per dodici lunghi mesi, dall’ottobre del 1952 al novembre del 1953, Vittoria e Edoardo restano 
lontani e continuano a confrontarsi, a scontrarsi e ad amarsi solamente via lettere. Fino all’at-
teso ricongiungimento. Porto Said 13-10-53. Mia cara Mogliettina, questa e la mia ultima lettera 
quando la riceverai mancheranno pochi giorni al mio arrivo anche se avrei dovuto stare ancora 
qualche mese, ma credimi la vita qui e diventata impossibile da quando e imbarcato questo 1° 
ufficiale ci sarebbe da buttarlo in pasto ai pescecani, ma per evitare qualche brutta baraonda 
abbiamo deciso tutti insieme di sbarcare, percio verso il 5 di novembre saro a casa non puoi 
immaginare quanto sono lunghi questi ultimi giorni non vedo lora di abbraciarti e baciarti ormai 
sono quasi 13 mesi, percio cara credo daver resistito abbastanza.

Più scriverai più ti vorrò bene
epistolario 1952-1953

finalisti

Vittoria Cerisola 
nata a Vado Ligure (Savona) nel 1921
morta nel 2000
Edoardo Guelfi
nato a Cap-d’Ail (Francia) nel 1912
morto nel 1989
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Lino
nato a Pistoia nel 1979

Iniziamo dalla storiella che mi sono abituato a raccontare, anche su 
consiglio del terapeuta. Chiunque incontri, dopo un po’ di tempo (a volte 
pochissimo) racconto questa storiella. Mi è mancata la figura paterna, 
un padre border, assente, impulsivo, tormentato e talvolta violento. Ho 
avuto una adolescenza tormentata, burrascosa, per poi finire a fumare 
le canne. Comunque, per tranquillizzarvi, ho fatto un percorso terapeuti-
co. Adesso sto meglio. Se così si può dire. In sintesi questa è la storiella. 
La raccomandazione, sempre del terapeuta (mio padre, posso dire) è di 
tenere sempre fuori l’aspetto psichiatrico. I ricoveri per intenderci. Que-
sto lato spaventa sempre. Eppure, posso tranquillamente dire, a forza di 

esperienze, che chi ha il problema psichiatrico o riconosce di avere il problema, è più serio di chi 
appare normale, senza problemi. Così si presenta Lino in uno dei molti passaggi introspettivi del 
diario che scrive per 7 anni, durante i quali alterna alti e bassi, periodi di studio e lavoro come 
avvocato a ricoveri presso strutture psichiatriche, da dove entra e esce per curare il disturbo 
borderline che gli è stato diagnosticato. La scrittura segue l’andamento della sua salute e dei 
suoi stati d’animo. Sono stato ricoverato 1 mese e 5 giorni (16-08-2010/21-09-2010). La disconti-
nuità da quanto ho scritto precedentemente deriva dal fatto che la mia persona si trova occu-
pata, nel lavoro e nell’amore. Ed è un dato di fatto che quando sono occupato, non scrivo. Lavoro, 
relazioni amorose, rapporto con i genitori, uso di droghe, spiritualità e religione: sono i grandi 
temi intorno ai quali ruota la vita di Lino, sui quali si addensano le sue riflessioni in cerca della 
giusta strada da intraprendere. 18.07.2011 La testa mi scoppia, la mente è riempita di pensieri. 
Sinceramente, non ne posso più di fare questa vita. Devo dare una svolta. Spesso cerca risposte 
alle sue domande, ma anche semplici momenti di tranquillità, frequentando eremi e mona-
steri, luoghi simbolo della mistica cristiana: 25.05.14 Monastero di Camaldoli. Rieccomi nel mio 
luogo. Si parla oggi di non luoghi. Ecco. Questo è il mio luogo. Circa 14 anni fa venni qui la prima 
volta. Accadde qualcosa. Ma non ci ho creduto. Non ho perseverato. Poi un tuffo nelle sostanze 
mi ha sbalzato via, lontano. E ritornare non è stato facile. Ma anche nel pieno isolamento non 
sempre riesce a trovare la pace interiore. Le cure alle quali si sottopone instancabilmente, a 
volte forniscono frammenti di risposta alle domande che lo tormentano. La terapia sta dando 
buoni risultati, grazie al Dott. D L: non avere avuto una figura paterna che mi desse una identità 
sessuale e maschile è stato il mio problema. Altre volte gli interrogativi restano in sospeso e i 
disturbi tornano ad assillarlo. Mi domando che ne devo fare di questa vita. Mi è rimasta soltanto 
la riflessione con me stesso, solitaria. Non posso criticare. Vorrei. Ma non mi serve criticare altri, 
che avrebbero dovuto aiutarmi a trovare una collocazione, un lavoro. Certo è che mi trovo allo 
sbando. Giorno dopo giorno, alternando la cronaca del quotidiano all’analisi dei suoi pensieri 
più profondi, momenti di poesia e racconto dei sogni, Lino descrive lo scorrere della sua vita 
che sembra destinata a seguire le interminabili oscillazioni di un pendolo. Questo diario sembra 
giunto al suo termine. Un altro periodo della mia vita è scandito: la caduta e la ripresa. Siamo 
ricaduti ed ora tocca alla ripresa. Una nuova consapevolezza si fa strada dentro di lui: 7.09.14 Ho 
soltanto bisogno di stare con me e con il mio Dio. Stare con me e stare con Dio per me sono la 
stessa cosa. Si può pensare, che si tratta di due passaggi distinti cronologicamente. Si potrebbe 
pensare che dapprima si trova noi stessi e poi si trova il rapporto con Dio. Non è così. Almeno per 
me, trovare me è significato trovare Dio, fatto di anima e corpo. Meglio, mi sono ritrovato fatto di 
anima e corpo, due cose insieme.

La caduta e la ripresa 

diario 2009-2016  



33

Rina volle accompagnarmi fino a Città del Messico. Ci accomiatammo 
dopo lunghe ore di chiacchiere interminabili, emozionate. Sapevo che 
ci saremmo riviste presto. Era passato quasi un anno. Da allora ne sono 
passati molti altri, ma ogni volta che ci ritroviamo insieme, con Rina e 
Rosa, non possiamo fare a meno di rievocare almeno un episodio del no-
stro Messico. Termina così la memoria scritta a caldo da Ada Maestrale 
(nome di fantasia) pochi mesi dopo la fine di un lunghissimo viaggio in-
trapreso con due intime amiche, nel 1979, attraverso diversi Paesi dell’A-
merica centrale. Messico, Guatemala e Belize sono lo scenario di un’e-
sperienza di vita fuori dal comune: con pochi soldi in tasca, una grande 

capacità di adattamento e una spinta verso la scoperta che non conosce limiti, le tre ragazze 
riescono a inserirsi facilmente nei contesti di vita locali, integrandosi con le popolazioni che 
incontrano e condividendo spazi, abitudini, quotidianità. Dall’oceano alla selva, dalle città al 
deserto, Ada, Rina e Rosa intrecciano conoscenze, amicizie, amori, esplorano realtà sociali e 
culture che ampliano gli orizzonti già vasti delle loro vedute, formatesi negli anni della conte-
stazione giovanile e del femminismo. Assaporano nuovi cibi e bevande, sperimentano sostanze 
stupefacenti, si muovono con disinvoltura tanto nelle periferie più malfamate quanto nei più 
sperduti contesti rurali. Lungo il perimetro di un vasto spiazzo erboso sorgevano, a poca distanza 
l’una dall’altra, le palapas, tettoie formate da quattro solidi pali e un tetto di travi ricoperte da 
grandi foglie di cocco. Su uno dei lati di quello spazio rettangolare c’era un edificio in muratura, 
lungo e basso. Dentro c’era la sala del comedor, dove ogni tanto la piccola società del Mayabel si 
ritrovava a mangiare tortillas, arroz y frijoles, huevos revueltos e enchiladas. Il Mayabel, palapas 
e comedor, era gestito da una famiglia numerosa di cui ci divertivamo a contare i figli, arrivando 
sempre a risultati diversi. Per un mese buono, il Mayabel fu la nostra famiglia, la nostra patria, 
il nostro rifugio sicuro. Intrecciammo amicizie e amori. Ci incontravamo ora in una palapa, ora 
in un’altra. Tutti erano i benvenuti ovunque, in qualunque momento. Mescolavamo le lingue più 
diverse, compresa quella dei gesti, per raccontarci a vicenda le nostre vite e le nostre storie. Di 
giorno ci nutrivamo di frutta. Andavamo al villaggio a fare le nostre spesucce, oppure era un bam-
bino sbucato dalla selva a venderci, per pochi pesos, una sporta piena di mangos piccoli, dolci e 
profumatissimi. Tra le esperienze più originali che vivono c’è quella della scoperta e dell’assun-
zione dei funghi allucinogeni. Una mattina, guidate da due ragazzini, ne vedemmo finalmente 
uno, e poi due, su larghe e profumate cacche di vacca e, poi, da perderne il conto. Ne facemmo 
una piccola provvista da mangiare e offrire nei giorni successivi e, intanto che raccoglievamo, ne 
mangiammo alcuni. Tornate al Mayabel, ci stendemmo a riposare sulle amache. Volevo registra-
re le sensazioni che avrei avuto, così presi il mio piccolo carnet di appunti e la penna e cominciai 
a scrivere: Energia… Nel lungo andare non mancano momenti difficili e risvolti negativi, le diver-
genze tra compagne di viaggio e le temporanee separazioni, i furti subiti, le scosse di terremoto. 
Ma anche questo concorre a rendere memorabile quell’incredibile viaggio nell’America centrale 
del 1979, che ha insegnato a tre amiche ad essere felici insieme ad altri esseri umani: “La felicità 
arriva, come un ospite inatteso, quando meno la si aspetta mi trovai a pensare “ed è, ora, essere 
sotto questo cielo straniero, fra questi sconosciuti che compiono, al suono di una musica sempre 
uguale, movimenti che si ripetono come un rito. È essere seduta qui, sentire il vetro freddo del 
bicchiere fra le mani, il profumo degli aghi di pino, le voci della gente e le risate. La felicità è una 
cosa comunissima, ed estremamente rara.”

Il nostro Messico  

memoria 1979

33 finalisti

Ada Maestrale
nata a Posada (Nuoro) nel 1951



34

Ettore Piccinini
nato ad Ancona nel 1922
morto nel 2007

Quando saremo di nuovo uomini 

diario 1945 

finalisti

La storia degli Internati Militari Italiani nei lager della Germania nazista 
si arricchisce di una nuova pagina autobiografica di grande valore: il 
diario del sottufficiale del Regio Esercito Ettore Piccinini, deportato nei 
campi di lavoro del Reich subito dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943. 
Un destino comune a molti: circa 700mila italiani conoscono la prigionia 
negli Offizierslager (Offlag) riservati agli ufficiali e negli Stammlager (Sta-
lag) per la truppa. Circa 50mila perdono la vita per malattie, denutrizio-
ne, esecuzioni, bombardamenti. Tutti gli altri, lottano ogni giorno lungo 
il crinale della sopravvivenza. In questa grande storia si inserisce anche 
quella di Ettore, trasferito prima a Wietzendorf in bassa Sassonia, nel 

grosso campo di concentramento dove furono ammassati come pecore quarantamila italiani, 
alcuni illustri come lo scrittore Giovannino Guareschi, il futuro segretario del PCI, Alessandro 
Natta, l’attore Gianrico Tedeschi. Dopo un primo spostamento, nel gennaio del 1945 Piccinini 
arriva nel lager di Breloh, nello stesso distretto militare di Wietzendorf, dove anche grazie a un 
miglioramento delle condizioni di vita riesce nel proposito di scrivere un diario quotidiano. Etto-
re dà voce a stati d’animo certamente diffusi tra i suoi compagni di sventura, per lo più ragazzi 
nati, cresciuti e formati sotto il regime fascista. Noi l’avevamo un’Idea: credevamo di poter vivere 
per fare più grande e rispettato, più ricco e più ordinato il nostro Paese, più giusto il nostro ordi-
namento sociale. Molti di noi hanno sofferto per questo, molti altri sono Caduti per questo. Poi 
tutto è crollato e il fango ha seppellito tutto, ha coperto perfino il sangue. E noi siamo diventati 
numeri, mentre, certa gente voleva convincerci che il nostro sogno era quasi criminale. E numeri 
lo siamo ancora. Io, per esempio, sono il n.156825. Ma quando saremo di nuovo uomini, quale Idea 
ci condurrà? Perché un ideale dovremo pure averlo, sotto pena di essere di nuovo dei bruti, degli 
schiavi, dei minori. Piccinini non nasconde sentimenti di ammirazione per gli ex alleati tedeschi, 
ora divenuti suoi aguzzini. Non c’è nessuno in Germania, nessuno, dico, che non ammiri l’orga-
nizzazione tedesca, la resistenza tedesca, il coraggio tedesco. Ma è un’ammirazione a freddo, 
dettata dalla ragione e dalla ragione sola: il cuore non c’entra. I Tedeschi non sanno sollevare 
intorno a loro quegli slanci d’entusiasmo, magari ingiustificato, che sono però il contrassegno 
dell’uomo o del popolo destinati a dominare. Coloro che hanno conosciuto i Tedeschi ammirano... 
i Tedeschi, ma si augurano di non aver niente a che fare con loro. Con il passare dei giorni il diario 
di Ettore si riempie di notizie e aggiornamenti sull’avanzata degli Alleati in territorio germanico 
e sulla crescente attesa per la liberazione. 16 Aprile 1945 La zona di Munster Lager alla quale 
noi apparteniamo, è stata dichiarata aperta: i poteri sono passati all’autorità civile, che ci ha 
preso in carico. Insomma, siamo a posto: dobbiamo soltanto attendere l’arrivo dei liberatori. Se 
arrivassero domani, come è probabile, potremmo festeggiare un anniversario: è stato infatti il 
17 settembre che siamo giunti a Wietzendorf e che una porta di filo spinato si è chiusa dietro di 
noi. Domani speriamo invece di abbattere i reticolati e di far legna con i pali che li sostengono. 
Le speranze di Piccinini si avverano, il campo di Breloh è finalmente liberato: seguono giorni di 
euforia, di pasti finalmente degni di un essere umano, di attesa per un rimpatrio che però tarda 
ad arrivare. Alcuni tra gli internati dovranno aspettare fino a 6 mesi prima di tornare in Italia. Per 
Ettore, il grande giorno sarà il 16 agosto 1945: dopo aver percorso più di 700 chilometri e aver 
superato le ultime insidie della sua vita da soldato, scrive la parola fine sul diario poco prima di 
varcare la soglia di casa.
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Maria Anna Rold
nata a Mel (Belluno) nel 1926
morta nel 2018

Ci sono vite che sfuggono alle grandi semplificazioni della storia. Dopo 
l’armistizio dell’8 settembre 1943 e l’occupazione tedesca, nell’Italia del 
Nord si acuisce lo scontro tra nazifascisti e antifascisti, ma sono molte 
le persone che lottano semplicemente per sopravvivere. Come Maria 
Anna, che non ha ancora compiuto 18 anni e ha già conosciuto ogni for-
ma di dolore: appena nata perde il padre, ucciso in circostanze misterio-
se mentre lavora alla costruzione della centrale idroelettrica di Cardano 
vicino Bolzano. Poi la lontananza della madre, la miseria e l’abbandono 
degli studi scolastici per lavori di sussistenza, la guerra e i lutti. Per lei, i 
manifesti attaccati sui muri di Milano che promettono un impiego facile 

e ben retribuito nei territori del Reich, racchiudono una speranza. E parte in direzione di Vienna, 
dove però ad attenderla ci sono giorni peggiori, fatti di stenti e di emarginazione, lavori mas-
sacranti e clandestinità. E soprattutto di bombe, che l’aviazione degli Alleati sgancia a tappeto 
sui campi di lavoro: ad un tratto un colpo secco ci buttò tutti per terra in un attimo solo. Grida 
pianti urla, una parete dell’edificio era crollata, eravamo sepolti nella polvere con il fazzoletto ci 
tappammo il naso, avevamo dei volti cadaverici ci stringemmo uno all’altro nessuno osava alzar 
la testa, un mucchio di cenci eravamo che respiravano ancora. Eppure, tra le macerie Maria 
Anna ritrova anche brandelli di umanità, come quella che gli offrono alcuni prigionieri italiani 
presso i quali cerca rifugio per non trascorrere la notte all’addiaccio. Io non li potrò dimenticare. 
Uno cominciò a levarmi le scarpe e pulirmele l’altro mi diede un paio di calze di lana, un altro mi 
metteva in mano pane e burro un altro ancora mi faceva il caffè. Tutti mi diedero qualcosa mi 
riempirono la borsa di roba da mangiare. Mi scaldarono l’acqua mi lavai. Ebbi perfino un paio di 
mutande pulite calze e scarpe pulite. Ecco mi ero rimessa un pochino. Era bastata una semplice 
visita a degli italiani per avere trovato ancora la via della vita, da tempo dimenticata. Le giornate 
scorrono tra incursioni aeree, turni di lavoro disumani nelle cucine dei ristoranti, malattie che 
si abbattono su un corpo ridotto allo stremo. Fino al giorno in cui l’esercito russo entra in città 
e Vienna si svuota, gli italiani scappano e anche Maria Anna trova il coraggio di mettersi in 
cammino. Anch’io dovevo fuggire, avevo due gambe, benché una mano fasciata, qualcuno avreb-
be avuto compassione di me, mi bastava solo fuggire. Fuori di Wienna fuori della guerra. Dove 
andavo? Non lo sapevo! Che ne sarebbe stato di me? Non lo sapevo! Sapevo solo una cosa sola, 
che non sarei rimasta più un attimo in quella terra infernale. È il 4 aprile del 1945 quando Maria 
Anna si accoda alle colonne di soldati italiani per una marcia lunga ed estenuante tra le pagine 
più dolorose della storia. Passammo dal terribile campo di Matausen e le scene che vidi mi rima-
sero impresse. I prigionieri lavoravano nelle rocce delle montagne scavando gallerie e portando 
pesi enormi. Camminavano e si muovevano tutti come fantasmi. Le guardie tedesche col fucile 
piantato osservavano ogni loro mossa. Uno sguardo di invidia vidi brillare nei loro occhi vedendo 
passare le nostre carovane. Poi Linz, Salisburgo, Monaco di Baviera, Innsbruck e un’incredibile 
scalata a piedi delle Alpi e il passaggio del Brennero in compagnia di un soldato di nome Guido, 
che la soccorre amorevolmente. Ma le difficoltà non sono finite, attraversare l’Italia del Nord da 
Bolzano a Milano nella seconda metà dell’aprile 1945, con le truppe tedesche in ritirata e la resa 
dei conti nell’aria, è un’impresa disseminata di pericoli, di scontri armati tra fascisti e partigiani 
e di pallottole da schivare. Il lungo calvario termina il 6 maggio 1945 con l’arrivo a Milano, dove 
Maria Anna impiega qualche giorno a recuperare le forze e un aspetto fisico dignitoso, prima di 
ritrovare l’abbraccio commosso della madre e del fratello. 

La via della vita  

memoria 1944-1945

finalisti
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Paola Tellaroli
nata a Castiglion delle
Stiviere (Mantova) nel 1986

Quel giorno pensavo ancora di poter avere il controllo su ogni cosa: ave-
vo da poco compiuto trent’anni e condividevo un grazioso appartamento 
con un paio di amici e col mio ragazzo, Emanuele, a Padova, dove ci erava-
mo conosciuti e dove i sogni non la smettevano di avverarsi. Avevo il lavo-
ro che ritengo il più entusiasmante possibile, ovvero facevo ricerca come 
assegnista in biostatistica, insegnavo all’università e avevo una valanga 
di progetti strampalati per la testa che si stavano pian piano avverando. 
Ero insomma in quella disposizione d’animo in cui tutto sembrava così 
facile, possibile e allegro da suggerirmi che il tempo presente fosse l’uni-
co che avesse senso di esistere. Mi sentivo come ci si sente in motorino 

col vento tra i capelli e le mani alzate prima dello schianto. Lo “schianto” per Paola arriva la sera 
del 14 febbraio 2017, a casa, in un momento di vita comune: la sua gattina la graffia e succede 
qualcosa di inaspettato. Inseguii quella vigliacca fino in sala per urlarle che era veramente una 
stupida e che mi aveva fatto male, ma stranamente in quell’istante la mia lingua e le mie labbra 
si ribellarono e restarono immobili. Stranita, ma ingenuamente non preoccupata, decisi di far 
bambinamente finta che nulla fosse accaduto. Quindi mi abbassai per afferrare il computer, che 
improvvisamente attirò tutto il mio interesse, ma - mentre il braccio si mosse - la mano destra 
se ne stette lì come un pezzo di legno. In quel momento mi accorsi che anche la mia gamba 
destra stava scioperando. Un grumo di sangue si è depositato nel cervello, Paola è vittima di 
un ictus ischemico cerebrale, ma nessuno può ancora immaginarlo. Ignara com’ero del fatto 
che il tempo stesse erodendo i miei neuroni che, come ali di farfalla, una volta offesi avrebbero 
perso per sempre la polvere che permette loro di volare. E che il mio cervello, la mia roccaforte, 
si stava sgretolando di minuto in minuto senza che io me ne rendessi conto. Non sapevo cos’era 
ad impedirmi di parlare, ma infondo di dolore non ne stavo provando e, per la mia stupida inge-
nuità, quello era il termometro della gravità di ogni malanno. Per mia fortuna gli altri chiamarono 
immediatamente il 118. Purtroppo, dall’arrivo in ospedale alla diagnosi corretta trascorreranno 
molte ore, nel frattempo Paola sprofonda in uno stato di incoscienza, dal quale si riprende 
solo dopo un delicato intervento di trombo-aspirazione. Al risveglio scopre progressivamente i 
danni che ha subito il suo corpo, la paralisi della parte destra, l’impossibilità di comunicare. Ma 
la dimostrazione d’affetto che riceve dai suoi amici, dal suo Emanuele e dai suoi familiari, che 
si precipitano al suo fianco in terapia intensiva, riaccende la scintilla della vita. Oggi posso dire 
che quel giorno iniziò ufficialmente l’atto della guarigione: il più lungo, impegnativo e corale della 
mia vita. E sono dell’idea che senza quel branco di delfini non mi sarei mai salvata dall’alterna-
tiva dello stato vegetale. È stato grazie agli amici che unendosi mi hanno dato la forza. Perciò 
grazie, amici miei. Ha inizio una lunga riabilitazione, che in prima battuta svolge in un ospedale 
del Lido di Venezia, dove con grande impegno torna a camminare, a compiere gesti quotidiani 
come insaponarsi i capelli e allacciarsi le scarpe. La strada del recupero sarà lunga e piena di 
difficoltà, nel privato, in ambito lavorativo, nello sfiancante rapporto con la burocrazia. Durante 
questi cinque anni ho capito che una vita normale non esiste, ma piano piano la mia ha iniziato 
ad avvicinarsi alla cosa più simile alla vita che ricordavo. Un po’ alla volta si torna a vedere la luce, 
a ridere e a sognare. Il diario di Paola si conclude nell’ottobre 2022, alla vigilia di un viaggio verso 
l’Amazzonia atteso per anni. Perché l’antidoto migliore per me è e resterà sempre avere tutta la 
polvere del mondo in faccia.  

Tutta la polvere del mondo in faccia 

memoria 2017-2022  

finalisti
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Solange Van Ingen
nata a Campinas (Brasile)
nel 1990

Diario di una borderline. Così Solange Van Ingen intitola la sua scrittura 
autobiografica, il racconto della sua vita difficile iniziata nel 1990 in Bra-
sile. Dal settembre 2021 Solange scrive al presente da un reparto di psi-
chiatria dove è ricoverata, ma dissemina il racconto di ricordi nel chiaro 
intento di ricostruire le tappe del percorso tortuoso che l’ha condotta 
fino a lì. Mia madre era incinta del mio “ultimo” fratellino. Eravamo in tre: 
io, mia sorella e l’altro fratello più piccolo. Era notte, si svegliò in preda alle 
doglie. Era giovane, era al quarto figlio e aveva a malapena diciassette 
anni. Abitavamo in una baracca nelle favelas vicino a un grande stradone. 
Cominciò a camminare verso la strada e io e i miei fratelli la seguimmo. 

Si accasciò a terra e partorì. Poi in lontananza sentimmo l’ambulanza arrivare. Non saprei dire 
chi l’avesse chiamata. Dopo che l’ebbero messa su anche noi altri tre facemmo per salire ma lei 
ci bloccò, disse di aspettarla là, che sarebbe tornata a prenderci. E così facemmo. Ci sedemmo 
sul bordo della strada ad aspettare. Per ore. La madre non si prende cura di Solange e dei suoi 
tre fratelli, che finiscono in un istituto da dove, quando la bambina ha 7 anni, vengono separati 
e adottati da due coppie che vivono in Italia. Il padre adottivo, olandese, e la madre italiana 
offrono alla bambina un ambiente amorevole e sano in cui crescere. Nei primi anni in Italia So-
lange, pur scontrandosi con difficoltà di inserimento in un Paese dove non mancano razzismo 
e pregiudizi, si trova bene. Frequenta la scuola con profitto, eccelle nelle attività sportive. Poi 
nel terzo anno del liceo qualcosa si rompe: Quando uscivo, sui mezzi, in metro, anche in gruppo, 
notavo i continui sguardi degli uomini su di me. Fatto che mi infastidiva e creava gran disagio. Mi 
domandavo: “perché non guardano le altre, perché fissano me con questo sguardo viscido?”. Non 
volevo più essere guardata così. Cominciai a desiderare di essere invisibile, di non essere nota-
ta. Cominciai una dieta. Ero talmente concentrata su questo che, nonostante mi impegnassi, la 
scuola passò in secondo piano. I voti non erano più alti come prima. Molti avevano visto il mio di-
magrimento e me lo facevano notare. Ed io ne ero solo felice. Il disturbo alimentare è solo l’inizio 
di una lunga catena di rovesci che si abbattono sulla sua vita. Solange lascia la scuola, inizia a 
bere, a drogarsi e a frequentare uomini, alcuni con dipendenze, che la maltrattano. Il primo rico-
vero in psichiatria coincide con la conoscenza di un altro paziente, un ragazzo brasiliano a sua 
volta adottato, con il quale inizia una relazione che prende subito una brutta piega, tra maltrat-
tamenti e cocaina. Solange rimane incinta di una bambina, sposa il padre nonostante i rapporti 
siano ormai diventati infernali: aspettai che tornasse. Quando arrivò gli dissi subito che volevo 
lasciarlo. Lui mi prese per la gola, mi strappò la collanina d’oro che avevo al collo e minacciò di uc-
cidermi se l’avessi fatto. Mi diede uno schiaffo talmente forte che andai a sbattere su un tavolino. 
Poi come se niente fosse si spostò per andare a farsi una striscia. Fu lì che presi coraggio e con 
tutte le mie forze scappai. Seguiranno denunce, processi e carcere per l’uomo. Solange trova 
rifugio dai genitori e nella nascita della bambina, che le dona gioia e un nuovo slancio di vita, ma 
nonostante gli sforzi che compie nel lavoro e per ottenere una casa, le difficoltà non manca-
no. Ad acuirle arriva l’emergenza Covid: nel 2021, le viene diagnosticato un disturbo depressivo 
maggiore, preludio a un nuovo ricovero che termina all’inizio del 2022. I medici la incoraggiano 
per le sue grandi qualità, ma una volta uscita dall’ospedale Solange, prima di interrompere la 
scrittura, confida al suo diario che il malessere non se ne è andato: 30/03/2022 mi sto rendendo 
conto che sono più fragile e vulnerabile di quanto non lo sia mai stata. Ho paura di una ricaduta 
e sento che si sta avvicinando pian piano…

Diario di una borderline

diario 1996-2022 
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Premio speciale “Giuseppe Bartolomei”  
attribuito dalla Commissione di lettura
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Piero Modigliani
nato a Roma nel 1905, morto nel 1990

“Papà, la bandiera!” 
memoria 1911-1952

Nelle case di allora non esistevano stanze da bagno e, quando qualcuno voleva provvedere ad una 
più completa pulizia, si doveva accontentare del semicupo, cioè una specie di bagnarola a forme 
di poltrona, nella quale ci si sedeva con i piedi fuori e con il busto sporgente dall’acqua, come se le 
parti da lavare fossero solo quelle che andavano da torace alle ginocchia. Fra gli oggetti da toletta, 
era immancabile l’allacciabottoni, cioè uno strumento a forma di uncino, con un lungo manico, che 
serviva ad allacciare i numerosi bottoni strettissimi delle scarpe, delle ghette, dei colli duri, delle 
camicie inamidate e molto spesso anche degli abiti da donna, che avevano sempre delle abbotto-
nature fittissime sulla schiena. Un altro oggetto comune per gli uomini era il piegabaffi; tutti, sen-
za eccezione, portavano i baffi che dovevano essere arricciati alle punte. Ogni mattino occorreva 
passare sui capelli il cosiddetto “pettine stretto”; seguiva il pettine largo e la spazzola, con la quale 
ultima le signore accomodavano le loro pettinature altissime, ricoperte di “postiches” di capelli finti 
per far sembrare la massa dei capelli più voluminosa, come nelle fotografie dell’epoca si vede chia-
ramente. Il semicupo, l’allacciabottoni, il piegabaffi, i “postiches”. La memoria di Piero Modigliani 
è un libro aperto su un mondo che non esiste più, un’epoca nemmeno troppo lontana fatta di og-
getti, luoghi e abitudini che ci appartengono, ma sono sparite. Sparite come la Roma in cui è nato 
e cresciuto, all’inizio del ‘900: di origini ebraiche, Modigliani racconta la vita nei quartieri del centro 
storico prima della rivoluzione urbanistica voluta dal fascismo, con uno sguardo particolare sulla 
realtà del ghetto romano di inizio secolo: Non bisogna dimenticare che le condizioni in cui erano 
costretti a vivere gli ebrei nel ghetto pontificio erano quanto di più disumano ed assurdo si possa 
immaginare; compressi in un ambito di spazio insufficiente per condizioni di vita accettabili, stipati 
in un territorio che era rigidamente delimitato dalle mura e dai “portoni” che si aprivano al mattino 
e si richiudevano la sera, entro il quale il numero degli abitanti cresceva a ritmo normale e quindi 
sempre più erano tutti compressi; dormivano in molti in una sola stanza e moltissimi in una sola 
casa. Nei suoi ricordi, trovano spazio pagine di storia memorabili come quella sul giorno dell’armi-
stizio della Prima guerra mondiale. Per la strada udii, provenienti da via Nazionale, degli strilloni che 
urlavano a squarciagola una notizia di cui non capii il senso, se non avvicinandomi da via Genova e 
afferrai le parole, nel trambusto e nel movimento della gente che sembrava impazzita: “È finita la 
guerra! È stato firmato l’armistizio con l’Austria!” Fui talmente elettrizzato che non sentii più nessu-
na debolezza alle gambe, corsi a casa salendo rapidamente le scale (fortunatamente abitavamo 
al primo piano) ed entrai a casa urlando: “Papà, la bandiera!”. Questa bandiera era stata preparata 
da anni; ma mio padre aveva dichiarato che sarebbe stata esposta solo il giorno in cui la guerra 
sarebbe stata finita vittoriosamente. Finalmente quel giorno era arrivato e potei vederla sventolare 
all’ultima luce del pomeriggio. E poi c’è il Tevere, il fiume che attraversa la capitale nel quale Piero, 
da ragazzo, nuota spensieratamente: cominciai a fare i bagni che poi ho continuato per molti anni. 
Ormai ero abbastanza esperto e riuscivo ad attraversare il fiume e nuoto fino all’altra riva e ritorno. 
Le lunghe giornate passate in canoa a risalire e ridiscendere la corrente, tra Ponte Milvio e l’Acqua 
Acetosa, cesseranno solo dopo un drammatico incidente, quando il suo più caro amico, Sergio, 
perderà la vita per un contagio da leptospirosi contratto proprio nelle acque del fiume. 



Premio per il miglior manoscritto originale
attribuito dall’Archivio diaristico

Luigi Sandulli
nato a Contrada (Avellino) nel 1868, morto nel 1957

Antonetta Tranfaglia
nata a Contrada (Avellino) nel 1876, morta nel 1949

“Mosaico d’amore di fine ‘800”
epistolario 1895-1900

Immaginate di trovarvi in Archivio e di trovarvi ad aprire, un giorno, una valigetta marrone piena 
di lettere che due giovani si sono scambiati ininterrottamente per 5 anni, alla fine dell’800, per 
non recidere il legame d’amore che li univa nonostante il contrasto con le famiglie di apparte-
nenza. Avrete in mano la storia di vita di Luigi e Antonetta, due ragazzi di Avellino che si sono 
piaciuti nonostante le idee politiche divergenti dei rispettivi genitori, il divieto di incontrarsi, e 
che si sono nutriti di sentimenti affidati all’inchiostro e alla carta, oltre a qualche sguardo da 
lontano scambiato dalla strada al balcone, dal 1895 al 1900. Fino a quando la loro perseveranza 
non è stata premiata con un matrimonio, celebrato all’alba del Novecento e durato “finché 
morte non vi separi”. Immaginate di scoprire l’evoluzione del loro affetto anche attraverso la 
metamorfosi del linguaggio, che esordisce nelle prime lettere con un reciproco “voi” e si tra-
sforma nel tempo in formule sempre più dirette e familiari. E immaginate ancora che da quella 
valigetta marrone spuntino fuori biglietti augurali della Pasqua 1896, una tessera delle ferrovie 
dello Stato, una carta d’identità e sei foto di Luigi, buste contenenti fiori secchi, una cravatta 
di Luigi usata per il matrimonio, un riccio di capelli di Antonetta, un cliché della fotografia di 
Antonetta, e ancora tanti oggetti e pezzi di vita appartenuti a questi giovani innamorati. Avrete 
in mano tutte le tessere per ricostruire un mosaico d’amore di fine ‘800.
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Un solco di scrittura sulla pagina
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Nell’anno in cui si celebra il centenario della nascita di Saverio Tutino vogliamo dare 
valore a uno dei gesti da lui più amati: la scrittura a mano. In migliaia di carte che 
sono conservate presso l’Archivio di Pieve Santo Stefano, comprese quelle che com-
pongono i diari di Saverio, è stato compiuto il gesto di tracciare un solco di scrittura 
sulla pagina, lasciando una traccia di sé destinata a durare per sempre. 
Conservare queste carte nello stato in cui vengono depositate è uno dei compiti 
cardine di un archivio. La carta e la scrittura sono fragili. Hanno bisogno di cura, di 
contenitori adatti che li accolgano senza aggredirli. Non vogliono colle, non vogliono 
graffette o punti metallici che possono arrugginire, non vogliono plastiche, non vo-
gliono piegature, non vogliono la luce. 

Un archivio deve occuparsi di proteggere le sue carte scritte, le grafie minute, sre-
golate, colorate, piane, eleganti, confuse, dritte o pendenti che si dipanano su fogli 
bianchi, a righe, a quadretti. Scritture che a volte si incrociano come ricami, altre vol-
te lasciano spazio a disegni, collage, inserzioni di stoffe, lane, lavori a uncinetto. Una 
varietà e ricchezza infinita di segni contraddistingue il lavoro di cura giornaliero per 
riporre ogni diario, ogni carteggio, ogni manoscritto in appositi, costosi contenitori. 

In ordine di priorità stiamo occupandoci di dare una giusta collocazione a tutti i ma-
noscritti, a partire da quelli più antichi. 

Se vuoi contribuire a conservare la scrittura nel suo tratto originario sulla carta, 
diventa custode del passato. 



sostieni il Premio Pieve 2023
contribuisci al vitto e all’alloggio dei volontari, assicurati le nostre uscite editoriali:
attivalamemoria.it/pp

diventa custode del passato
conserva la memoria scritta su carta in tempi passati, dona ora per la conservazio-
ne dei manoscritti:
attivalamemoria.it/custodi-del-passato

diventa amico della memoria
Clelia, Emilia, Ida, Rabito… sottoscrivi o rinnova la tua carta degli amici della memo-
ria, un aiuto concreto che dura 12 mesi:
attivalamemoria.it/amici

altre modalità per donare alla Fondazione Archivio Diaristico Nazionale 
 
conto corrente postale n. 11168523

bonifico:
Banca di Anghiari e Stia - IBAN IT82R0834571570000000000279  
Bancoposta IBAN IT38Y0760114100000011168523

le donazioni fatte in modalità tracciata sono deducibili o detraibili fiscalmente  
per informazioni scrivi a donazioni@archiviodiari.it 
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Promemoria ODV
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