I
M=

remio
pieve

sSaverio
tutino

2023






Se Saverio fosse oggi

“Perché proprio io mi sono occupato di diari? Forse perché
come ‘rivoluzionario’ mi ero dedicato troppo allo strumento
e troppo poco alloggetto della rivoluzione sognata. Troppo al
partito, poco all’'uomo”. E il 1987 quando Saverio Tutino scrive
questo appunto sul suo diario. Ha 64 anni, da tre ha fondato
UArchivio di Pieve Santo Stefano dopo una vita in cui era gia
stato - secondo una sua scansione sommaria ma efficace -
balilla, partigiano, giornalista militante nel comunismo inter-
nazionale. Lintreccio delle sue vite, ben ricostruito da Camillo
Brezzi nel volume scritto con Patrizia Gabrielli “La forza delle
memorie” (il Mulino, 2022), culmina con la sfida dell’Archivio
dei diari, Uultimo progetto ‘rivoluzionario’ con cui Tutino inten-
de indagare lo spirito del suo tempo e contribuire “a conso-
lidare Uidentita individuale presente”. E un approdo coerente
con 'andamento della storia: dopo la fine della Seconda guer-
ra mondiale e i decenni di oblio imposti dalla Guerra Fredda
e dalla mancata rielaborazione del fascismo, le “rotture” so-
ciali e culturali degli anni Sessanta e Settanta portano alla ri-
balta in senso democratico le masse popolari, e riconoscono
un primato senza precedenti all’individuo e alla soggettivi-
ta. Con gli occhi dell’'uomo che ha attraversato il Novecento,
Tutino si volta e alle spalle vede in miliardi di lettere, diari e
memorie scritte da milioni di italiani lungo il corso del seco-
lo, un giacimento inesauribile di testimonianze e informazioni
da raccogliere e interrogare per trovare risposte sul mondo in
cui vive e ha vissuto. Le lotte per i diritti civili, quelle opera-
ie, il fascismo e Uantifascismo, la nascita dei totalitarismi, le
ondate migratorie italiane... Marc Bloch nella “Apologia della
storia” (1949) scriveva che “lo storico & come Uorco della fiaba:
la dove fiuta odore di carne umana, la sa che é la sua preda”.
Tutino conosceva bene U'odore delle scritture autobiografiche
e con UArchivio di Pieve costruisce la riserva di caccia ideale
per generazioni di storici-orchi, e non solo.

E se fosse oggi? Oggi che Saverio non c’é piu, oggi che avrebbe
compiuto cento anni, il modo migliore per ricordarlo ci sem-
bra quello di porci questo interrogativo, per attualizzare il suo
metodo e il suo insegnamento. Se fosse ancora qui ad aiutar-
ci con la sua intelligenza e con le sue intuizioni a decifrare il
nostro tempo difficile, a quali sfide risponderebbe il suo ulti-
mo progetto rivoluzionario? “Cosa” sarebbe il suo Archivio dei
diari del 2023? Dove fiuterebbe l'odore di carne umana e come
organizzerebbe la caccia alla sua preda? Sono domande che
richiedono una riflessione sui grandi temi del nostro tempo:
ambientalismo, migrazioni, capitalismo digitale... E sui mezzi
attraverso i quali 'uomo contemporaneo esprime il suo pensie-
ro, a partire dalle scritture digitali e dai social network.



L’Archivio
secondo Saverio
Brani estratti da articoli,
prefazioni, interviste
1989-2003

Il progetto di un archivio pubblico di
scritti autobiografici privati é scatu-
rito dalla sensazione che mancasse
una istituzione adatta a raccogliere
il bisogno crescente di un riconosci-
mento della capacita diffusa di au-
tenticare la propria identita attra-
verso la scrittura di diari, memorie
e scambi epistolari.

— Movimento operaio e socialista,

1989

Piti che una sede per catalogare e
raccogliere scritti privati destinati a
un uso ancora indeterminato o ge-
nericamente indicato nell’aggettivo
«pubblico», I’Archivio di Pieve, con
il suo concorso annuale era subito
riuscito a diventare uno strumento
per mobilitare energie, raggiunte at-
traverso un’eco di stampa e di mezzi
audiovisivi, per salvare dall’oblio
tutti gli scritti a contenuto autobio-
grafico, conservati consapevolmente
o0 meno (e anche consapevolmen-
te o meno scritti per questo scopo)
dalla gente comune.

— Materiali di lavoro

1990

Il nostro scopo sembra raggiunto:
volevamo risvegliare l’interesse
della cultura per questa letteratura
di vita. Ci sembra di esserci riusciti.
Tutto é partito forse dalla curiosita
del cronista. Nella professione gior-

nalistica, questa particolare forma di
approccio alla realta degli altri trova
il lievito per prosperare al di la degli
obblighi di lavoro. Accanto al taccu-
ino per gli appunti, dai quali dovevo
ricavare le corrispondenze quotidia-
ne per il giornale, un altro taccuino
si riempiva a poco a poco di segni dei
miei ricordi personali e di quelli degli
altri, con i quali il lavoro mi porta-
va ad incontrarmi. Cosi la mia vita
si é riempita di una folla di persone,
tutte le persone che incontravo e im-
maginavo fatte anche di memoria,
come essenza e supporto della loro
soggettivita. Il diario - che lo tenes-
sero o meno - era il segno della per-
sonalita autorappresentata. Andavo
nelle case e subito chiedevo se c’era
un diario o qualche appunto di vita
vissuta, scritto e poi nascosto in un
cassetto. Se c’era, chiedevo di veder-
lo e dopo averlo visto, di poterlo leg-
gere. Mi sono accorto che nello stesso
modo si poteva esprimere un bisogno
di tutta la societa: quello di avere ac-
cesso ai testi autobiografici dell’altro,
ai ricordi del suo passato. Ma come
soddisfare questo bisogno naturale
di conoscenza, se eravamo privi di
un pubblico strumento, capace di
garantire che non si trattava solo
della curiosita di un ficcanaso? Ne
abbiamo creato uno: l’archivio.

— Diario italiano, Giunti

1991



La prima lettura - di selezione degli
scritti - é fatta da una Commissione
locale, composta da una dozzina di
membri, tutti cittadini di Pieve, pro-
venienti da ogni categoria sociale e
professionale. La commissione rap-
presenta cosi la prima istanza che
risponde al bisogno di essere letti,
ancora prima di essere premiati e
conservati, che gli autori dei testi
manifestano inviando il loro scritto
all’archivio. Solo dieci testi ogni anno
saranno poi giudicati dalla giuria
nazionale che attribuisce il premio.
Ma i testi segnalati o comunque con-
servati, dopo il premio, nell’Archivio
diventeranno oggetto di ricerca e di
studio da parte di studenti, laurean-
di in diversi rami delle scienze umane
(storia sociale, storia della mentalita,
sociologia, etnologia, antropologia,
studi delle forme e pratiche lettera-
rie, linguistica, psicologia sociale)
e da parte di ricercatori, giornalisti,
scrittori, sceneggiatori.

— Prospettive nel mondo

1991

Il vissuto é chiuso nel suo apparte-
nere al passato e non ritorna, se non
attraverso la memoria; ma anche
questa puo restare immota e fossiliz-
zata se di essa non esiste una traccia
scritta e se questa scrittura non viene
letta e messa in circolazione con l’in-
telligenza del dopo. Questa intelligen-
za, che puod dunque essere moltipli-
cata, fa rivivere il vissuto oggetto di
memoria, conferendo a ogni persona
- anche lontana nel tempo - una na-
tura tridimensionale, che le restitui-
sce dignita e riscatta la soggettivita
sommersa dell’individuo. Di questo si
sentiva il bisogno e siamo andati in-
contro a questo bisogno, mobilitando
una quantita di persone per il ritrova-
mento della memoria di sé e dei pro-
pri antenati.

— Atti del seminario di Rovereto

1991

L’Archivio secondo Saverio

Abbiamo creato infatti una forma di
nuovo potere democratico, che con-
sente a tutti quelli che scrivono di sé
di essere letti da qualcuno. Ogni po-
tere corrisponde a un bisogno della
societd. Ma non sempre a un potere
corrisponde il bisogno di molti. In-
dubbiamente l’archivio di Pieve Santo
Stefano ha fondato un’istituzione alla
quale si rivolgono ogni anno due o
trecento persone che tengono un dia-
rio o che posseggono diari. E il potere
di organizzare la loro durata oltre la
vita di un uomo. Si calcola che il ses-
santacinque per cento degli italiani
scrivono qualcosa: poesie oppure ro-
manzi, racconti di vita oppure anche
solo lettere e diari. L’'undici per cento
di quelli che in Italia scrivono qual-
cosa, tengono un diario. Pilt o meno
il sette per cento degli italiani trova
adesso una risposta al proprio biso-
gno di essere letti in un potere costi-
tuito apposta per questo. Secondo gli
psicologi, laltra persona che leggera
le loro pagine é lio ideale di ognuno
di loro.

— Apis

1992

Io sono un testimone, un testimone
importante, lo dico senza vantarmi,
perché sono uno che vive dentro i
diari ormai da dieci anni. Non faccio
che leggere storie di persone. Scono-
sciute. Loro non mi danno niente, io
non do niente, a qualcuno riesce di
essere pubblicato ma é uno su mille.
Dentro tutto cio ho trovato un mondo
nel quale forse agiremmo come ab-
biamo agito prima: il mondo della
Resistenza. Io credo di aver trovato
dentro questa attivita una possibi-
lita di piccola resistenza ai condi-
zionamenti delle istituzioni. E certo
questo infastidisce un po’, perché
nessuno ci aveva pensato prima, per-
ché nessuno l'aveva fatto. Ci sono
sei giovani di Pieve S. Stefano che
lavorano gratis per mesi a leggere,
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a sistemare, mettere a posto i diari.
E adesso hanno fatto un teatro dei
diari, sui diari. Sulla memoria. Ab-
biamo rivitalizzato non solo la memo-
ria ma anche il paese che si occupa
della memoria. Qualcosa vorra dire.
— Informazione ieri e oggi
1993

“Stabiliamo un criterio”, mi chiede-
vano. Ci rivolgemmo allora ai membri
della giuria nazionale, dove c’erano
Natalia Ginzburg, Corrado Stajano,
ecc., personalita che insomma un po-
chino il cervello I'avevano gia usato
su queste cose. E soprattutto Natalia
Ginzburg, devo dire, fu molto effica-
ce. Ci disse: “cercate la vivezza di un
personaggio”. Poi noi aggiungemmo,
prendendo spunto da un racconto di
Tomasi di Lampedusa, la necessita
di poter individuare uno “sfondo sto-
rico” della vicenda del personaggio.
Questo criterio della “vivezza” pero,
secondo me, é stata la cosa che pitl...
insomma é stato un altro “titolo” che
ha funzionato. Anno per anno i lettori
di Pieve hanno cosi cercato di stabili-
re la “vivezza” dei testi, e sono anda-
ti avanti premiando appunto secondo
questo criterio. La “vivezza” ripeto,
non la scrittura, perché abbiamo
premiato anche semianalfabeti, cioé
gente che scriveva per la prima volta,
ma che aveva la capacita, magari in-
volontaria, di creare letteratura.

— Quaderni del dottorato

in scienze demo-antropologiche
1994

Nasce cosi, da un archivio della
memoria autobiografica popolare,
un osservatorio sugli individui.
Nel momento in cui si manifestano
forze primitive (esponenti di una par-
ticolare «etnia», sostenitori di un’ide-
ologia perversa, o rappresentanti di
interessi privati legati a industrie di
armamenti) che scatenano, in com-
butta fra loro, guerre selvagge, cioé

movimenti privi di un’etica univer-
sale, nasce dalla spinta a ricercare
memorie individuali una nuova forma
di Resistenza che va nel senso oppo-
sto. A noi preme non gia una pulizia
etnica o un predominio finanziario
0 una superiorita razziale, come
si diceva cinquant’anni fa, sotto il
nazismo: a noi interessa ritrovare,
nella morale che é dentro di noi, il
completamento di quel cielo stella-
to sopra di noi che avvolge e unifica
tutto, e gettare le fondamenta per ri-
trovare, o trovare per la prima volta,
la legge dell’'uomo dotato di memoria.
— Italia 1939-1945,

Storia e memoria

1996

La caduta delle ideologie come cer-
tezze scientifiche rende 'uomo piu
aperto a esigenze non convenzionali:
in questo recepire autobiografie come
dovere civile liberamente assunto c’é
una modalita nuova, adeguata alla
necessitda che molti avvertono di met-
tere da parte irrealizzabili sogni di
salvazione dell’umanita per concen-
trarsi sui problemi del singolo.

— Adultita: progetti di vita

1998

Questa esperienza conferma che é
possibile “creare condizioni di una
vita quotidiana pitt compatibile con
il lavoro di riflessivita”, cioé di au-
todominio, sul piano civile e dunque
culturale. L’archivio mobilita un nu-
mero notevole di volontari, soprat-
tutto donne, rivelatesi capaci di su-
perare grandi difficolta al solo scopo
di organizzare il cosiddetto “tempo
libero”, per dare valore all’esisten-
za di storie di uomini e di donne, a
partire dal momento della scrittura,
fino a quello della lettura da parte di
altri. Si é formata cosi una pratica del
tutto nuova, di carattere associativo,
“non profit”, ricca di suggerimenti sul
piano della parita e dello sviluppo dei



diritti individuali. Cosi l'esperimento
di Pieve da ragione in pieno a quanti
si sforzano di promuovere condizioni
di “tempo scelto” o, come mi sembra
meglio dire, facilitare e legittimare
il “tempo per sé” degli adulti, con-
fermando di essere sulla via giusta
per potenziare strumenti e occasioni,
nella vita quotidiana, di esercitare -
se non altro - un nuovo dovere demo-
cratico.
— Atti del convegno Scritture di donne.

Uno sguardo europeo

1999

Pur essendo per certi aspetti una
scelta politicamente casuale, pro-
prio adesso che abbiamo vissuto il
dramma di questa guerra in Kosovo,
posso affermare che noi con questo
progetto senza saperlo ci siamo in-
stradati lungo un cammino che ci
porta al cuore del problema: Uirrom-
pere della globalizzazione che ci al-
lontana dall’'uomo per seguire le leggi
del mercato, dei grandi numeri. Chi
paghera le conseguenze della glo-
balizzazione prima o poi si rendera
conto che qualcuno ha lavorato molto
nel frattempo, non solo noi chiara-
mente, e questa scoperta lo aiutera
a ritrovare il centro della questione:
l'uomo singolo, 'uomo nel suo valore
primario.

— Testimonianze, intervista

1999

Tutti mi dicevano fin da giovane che
ero un gran “nervasat” nervoso, op-
pure che non sarei mai stato felice
per questo mio carattere, “non cer-
care la felicita, ma cerca di vivere”
e cosi via... le consideravo solo delle
battute e solo dopo aver scritto la mia
autobiografia “Il mare visto dall’iso-
la” ho capito. Dopo aver fatto il par-
tigiano ho scritto un diario e mi sem-
brava molto bello perché riassumeva
stati d’animo di quello che era stato
quel periodo, dal titolo “Tutti morti,
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un solo nome”. Lo mandai a Cesare
Pavese e lui me lo rimando subito
con poche righe: “Cerca di parlare di
questi fatti descrivendo immagini e
cose”. Il giornalismo mi porto a scri-
vere immagini e cose vissute.

— Carta, intervista

2000

L’altro rischio era previsto nel mo-
mento stesso in cui si decise di ado-
perare come esca, per far uscire i
diari dai cassetti, Uallettamento di un
premio: questo avrebbe potuto spin-
gere molti a confezionare (ad “ag-
geggiare”, diceva Natalia Ginzburg,
autorevole membro della giuria per
il premio) scritti appositamente e in-
genuamente limati nell’intenzione di
propiziarsi un giudizio favorevole per
la pubblicazione. Questo é avvenuto
in un certo numero di casi, che di soli-
to vengono sottolineati negativamen-
te nella selezione per il concorso.
— Atti del seminario

Federazione Asp,

2000

Un uomo, ad un certo momento, puo
sentirsi dolorosamente solo e credo
che un uomo possa credere in quel
momento di avere a che fare con un
mondo tutto da ricostruire. Allora,
anche il corpo cerca di adattarsi ai
colpi, assumendo una posizione ar-
retrata rispetto alla possibilita dell’io
che sta scoprendo se stesso. L’'uomo,
invece, dovrebbe porsi sempre da-
vanti al proprio inconscio per coprire
lo spazio fra sé e la realta. Scrivere
il diario é anche mettersi davanti al
proprio inconscio per coprire lo spa-
zio fra sé e la realta, evitando quel
distacco che, rimanendo in posizione
arretrata, lascia spesso popolato di
paure, ansie, duelli stressanti con le
proprie incertezze.

— Diario 1984,

cit. Atti del convengo Spi-Cgil
2003
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Il tesoro dell’Archivio da giovedi 14 settembre
i manoscritti pervenuti al Palazzo Pretorio

Premio Pieve Saverio Tutino

a cura di Cristina Cangi

Andavo nelle case e subito chiedevo se c'era un diario o qualche appunto di vita vis-
suta, scritto e poi nascosto in un cassetto. Se c’era, chiedevo di vederlo e dopo averlo
visto, di poterlo leggere. Mi sono accorto che nello stesso modo si poteva esprimere
un bisogno di tutta la societa: quello di avere accesso ai testi autobiografici dellaltro,
ai ricordi del suo passato. Cosi scriveva Saverio Tutino nel 1991, raccontando la sua
“sete” di diari in uno dei tanti interventi sul perché dalla nascita dellArchivio di Pieve.
Achi é arrivato fin qui con la stessa “sete”, con la stessa curiosita e con lo stesso de-
siderio di trovarsi al cospetto delle scritture di sé, della carta imbevuta di inchiostro,
UArchivio offre in esposizione il suo “tesoro”, in una mostra che presenta alcune tra
le pit belle testimonianze giunte a Pieve Santo Stefano nel corso dell'ultimo anno.

disegnami da giovedi 14 settembre
a cura di Giovanni Cocco, Logge del Grano
Lorenzo Marcolin, Maria Virginia Moratti,

Mihaela Suman, Fausto Tormen

Il progetto “disegnami”, che da cinque anni accompagna la raccolta di diari di migran-
ti DiIMMi con disegni che trasformano in immagini le narrazioni migratorie, si arricchi-
sce quest’anno di una presenza di grande significato. Sono gli stessi promotori del
progetto a presentarla.

Quest’anno, 2023, a fare le illustrazioni per il taccuino “disegnami” siamo in cinque:
Maria Virginia Moratti, Giovanni Cocco, Lorenzo Marcolin, Fausto Tormen e, novita,
Mihaela Suman una delle autrici dei diari di “DiMMi”. Nel taccuino “disegnami2023” ci
saranno quattro facciate di suoi disegni relativi al suo stesso diario presente in “DiM-
Mi”. E una novitd molto bella che volentieri ospitiamo in “disegnami”. Un passo avanti
molto importante che speriamo si ripeta. “disegnami” e un taccuino di incontro tra la
parola scritta e il disegno.

Giovanni, Fausto, Lorenzo, Maria Virginia, Mihaela
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Il Giardino della memoria, la nostra futura casa comune

Un luogo simbolo per i cittadini di Pieve Santo Stefano, ricco di ricordi per chi vive da
molti anni il Premio Pieve. LUAsilo Umberto | ospitera la futura sede della Fondazione
e del Piccolo museo del diario e, dalledizione 2022, & tornato a essere uno dei luoghi
centrali del Premio Pieve. La mostra fotografica “Caro Saverio” e l'esposizione d’ar-
te contemporanea “Le custodi della memoria” guideranno i visitatori alla scoperta
-0 alla riscoperta — di stanze e luoghi inediti a partire dal “Giardino della memoria”
spazio verde sul Tevere intitolato a Saverio Tutino il 7 luglio 2023 in occasione del
centesimo anniversario della nascita del fondatore dellArchivio. Stanze e spazi che
saranno animati dalle voci di alcune delle testimonianze che abitano UArchivio dei
diari. Testimonianze raccontate da “donne-libro” che hanno partecipato alla loro tra-
scrizione digitale. Testimonianze diventate podcast. Testimonianze rese accessibili
attraverso la nuova “Piattaforma di Digital Storytelling” dellArchivio.

Caro Saverio
mostra fotografica
a cura di Luigi Burroni e Loretta Veri

da giovedi 14 settembre
Asilo Umberto |

Chi Saverio Tutino lo ha frequentato o anche solo incontrato, non puo fare a meno
di riconoscerlo in certe gestualita delle mani, nella mimica facciale, nello sguardo
appuntito che certi scatti fotografici hanno saputo catturare. La mostra dedicata a
Saverio Tutino parte dal Premio Pieve 2023, anno del centenario della nascita, per
arricchirsi nel corso dei prossimi anni con nuove immagini e nuovi contributi. Si col-
loca in uno spazio inedito dellAsilo Umberto I, quello che costeggia il “Giardino della
memoria” inaugurato il 7 luglio scorso, giorno della nascita di Saverio, e a lui dedicato.
Un giro di immagini nelle molte vite di Saverio che tiene conto anche dellambien-
te famigliare che le ha incubate facendo diventare Tutino un partigiano, un giorna-
lista e infine il fondatore dellArchivio dei diari. Un percorso che vuole essere solo un
omaggio affettuoso realizzato grazie allaiuto di amici fotografi, di archivi, redazioni,
agenzie e dei familiari di Tutino che hanno contribuito a mettere in luce la sua figura,
irrequieta e in cerca di un centro di gravita che, forse, ha trovato proprio qui, nella
Valle della memoria.

iniziativa realizzata in collaborazione con il Comitato Nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita
di Saverio Tutino
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Le custodi della memoria da giovedi 14 settembre
opere di Elena Merendelli Asilo Umberto |
a cura di Matilde Puleo

Esposte allaperto, create solo e soltanto per un determinato contesto naturale, og-
getti che si fanno paesaggio e che modellano la memoria, ecco cosa possono diven-
tare alcune sculture allinterno di un convento diventato poi asilo in tutti i sensi. Ele-
na Merendelli ha integrato il suo metodo artistico con questo luogo non pil inteso
come contenitore estetico, decorativo o funzionale, ma come profonda integrazione
tra lo spazio e la resa allindividuo a se stesso, che qui si riconosce e si ritrova.

Arte che vuole recuperare il ricordo riappropriandosi di quella identita che il dimen-
ticare aveva fin qui negato.

Quello che si pud dedurre, vagando fra queste corti e stanze interne, & che le tre
installazioni dell’artista sono storie che si intrecciano, brani di esistenze, stratifica-
zioni, memorie, narrazioni che oltrepassano le forme o la storia.

Sono esseri viventi (essenzialmente donne e una piccola fauna di pennuti, abitan-
ti dellaria) contenitori di vicende. Le tre installazioni rappresentano la sua fonte di
ispirazione, ovvero la figura femminile portatrice di memoria, ammantata di pensieri
segreti e di mistero, ma guardarle qui sara come scavare nel tempo.

Troveremo allora donne che conoscono il parlare attraverso il gesto ancor prima che
con la parola. Donne che aprono diari, proteggono, avvolgono e ascoltano ad occhi
chiusi per concentrarsi meglio e dare avvio a quel linguaggio emozionale in grado di
ricostruire lalfabeto del ricordo.

LCequilibrio delle forme e lintensita di quei volti saranno evocazioni di vicende stori-
che dolorose e di personalita eccellenti. In poche parole, rappresenteranno luomo.

Matilde Puleo
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La scuola piu bella che c’é giovedi 14 settembre
Don Milani, Barbiana e i suoi ragazzi ore 19.00
di Francesco Niccolini con Luigi D'Elia Giardino della memoria

e Sandra Gesualdi, Mondadori, 2023

incontro con Luigi D’Elia e Sandra Gesualdi

Lorenzo Milani Comparetti nasce in una delle famiglie pit ricche di Firenze. Da ragaz-
zovuole fare il pittore, studia con i migliori maestri, apre persino un atelier... Ma poi la
vita lo porta su una strada inaspettata: Lorenzo decide di farsi prete. Come gli & ve-
nuta questa idea? Nessuno puo rispondere a questa domanda, ma Lorenzo diventa
sacerdote e viene mandato prima a Calenzano, alle porte di Firenze, poi in punizione
a Barbiana, un posto cosi sperduto che allepoca non era nemmeno sulle mappe
geografiche. | suoi parrocchiani sono gente semplice, contadini, operai. E li Lorenzo
si mette a fare scuola, perché capisce che quello che manca ai poveri non sono i
soldi, ma le parole: non sanno usarle e per questo non possono difendersi. La scuola,
pensa don Lorenzo, pud colmare l'abisso che divide i poveri dai ricchi, insegnare loro
aragionare, a difendersi, a non arrendersi.

A cento anni dalla nascita di don Lorenzo Milani, questo libro ci racconta la vita e l'o-
pera del prete pil spigoloso e rivoluzionario della nostra epoca: una storia di scontri,
amarezze, sconfitte, ma anche di un grande amore per la vita, per i pit deboli, per i
bambini. Un amore per un mondo piu giusto. Don Lorenzo ci mostra che é possibile
davvero. Anche se non é facile per niente.
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Cammelli a Barbiana giovedi 14 settembre
Don Lorenzo Milani e la scuola ore 21.45
di Francesco Niccolini e Luigi D’Elia Campo alla Fiera

con Luigi D'Elia

regia Fabrizio Saccomanno

Luigi D'Elia e Francesco Niccolini | INTI

con la collaborazione della Fondazione Don Lorenzo Milani
e del festival Montagne Racconta (Treville, Montagne - TIN)

Un ragazzo ricco, sorridente e pure bello. In lotta con la scuola e la sua famiglia. | dome-
stici di casa lo chiamano “signorino”, e a lui non va giu. Ma € un figlio di papa che mentre
i ragazzi della sua eta vanno a combattere per Mussolini, studia da pittore. Eppure, sotto
le bombe dellestate del ‘43 lascia la sua bella e comoda vita per farsi prete, senza im-
maginare che da li a una decina d’anni verra esiliato in mezzo ai boschi dell/Appennino
toscano dalla sua stessa Chiesa. Ma proprio lassu questo ragazzo ricco, sorridente e pure
bello dara vita - con pochi ragazzi di mezza montagna - al miracolo della Scuola di Barbia-
na, diventando il maestro piu rivoluzionario, dinamitardo e rompicoglioni del dopoguerra
italiano: don Lorenzo Milani. La storia di Lorenzo, prete, maestro e uomo é la storia di una
scuola nei boschi, dove si fa lezione tra i prati e lungo i fiumi, senza lavagna, senza banchi,
senza primo della classe e soprattutto senza somari né bocciati. Lassu c’e tutto il tempo
che serve per aspettare gli ultimi. “Cammelli a Barbiana” & un racconto a mani nude, sen-
za costumi e senza scena. Un racconto duro, amaro, ma allo stesso tempo intessuto di
tenerezza per quel miracolo irripetibile che & stato Barbiana, e con tutta la sorpresa negli
occhi di quei ragazzi dimenticati che, un giorno, videro un cammello volare sulle loro teste.

Francesco Niccolini e Luigi D’Elia

prenotazione consigliata - ingresso libero fino a esaurimento posti
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I frutti della memoria venerdi 15 settembre
incontro con Matteo Al Kalak, Tiziano Bonini, ore 10.00-12.00
Francesca Cassottana, Roberto Ferrari, Piazza Plinio Pellegrini

Ilaria Gadenz, Carola Haupt, Ilaria Lemmo,
Martina Magri, Maria Chiara Rioli, Perla Sardella,
Paule Roberta Yao

coordina Massimiliano Bruni

Lattivita dellArchivio dei diari & da sempre caratterizzata dalla volonta di investire in progetti
innovativi e visionari che stimolano costantemente il dibattito nazionale e internazionale sull’u-
tilizzo di testimonianze autobiografiche come fonte di ricerca e indagine per molte discipli-
ne nonché come ispirazione per nuove forme culturali e artistiche. Negli ultimi anni lapertura
dellArchivio verso l'esterno ha subito ulteriori e sempre pit articolate evoluzioni grazie allo svi-
luppo e allapplicazione di tecnologie digitali e allattivazione di collaborazioni stabili con ambiti
differenti dei settori culturali, creativi e artistici. Levento nasce quindi dalla volonta di condivi-
dere con il pubblico lo stato dell’arte delle iniziative in corso e di quelle che caratterizzeranno il
prossimo futuro, allinterno di un dialogo aperto con le istituzioni, le organizzazioni, i professio-
nisti, gli artisti che condividono con UArchivio dei diari progettualita, prospettive, visioni.

GenerAzione 2030

GenerAzione 2030 (Alleanze Regionali per lEducazione alla Cittadinanza Globale) & un progetto
realizzato da Regione Toscana - con AMREF, Archivio Diaristico Nazionale, ARCI Firenze, ARCO
LAB, COSPE, Oxfam Italia, Rondine Cittadella della Pace e Tavola della pace e della cooperazio-
ne - che nasce dalla volonta di promuovere in ogni ambito educativo percorsi interdisciplinari
e partecipativi orientati a diffondere conoscenze, competenze, attitudini e stili di vita per uno
sviluppo sostenibile. Liniziativa prende spunto dallesperienza di Educazione alla Cittadinanza
Globale (ECG) da anni promossa da Regione Toscana che ha portato alla creazione del Coor-
dinamento ECG Toscano, composto da attori capaci di mobilitare competenze complementari
e trasversali nellambito delleducazione alla sostenibilita. Il Coordinamento ECG Toscano ha
raccolto nel Libro Bianco sullECG in Toscana azioni specifiche mirate a creare un Sistema Re-
gionale legato alla promozione della Agenda 2030 in ambito educativo.

Questo evento é realizzato anche grazie al contributo del progetto GenerAzione2030, finanziato dallAgenzia
Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo che mira a rafforzare la capacitd di attivazione di giovani, associa-
zioni ed enti territoriali in tema di Educazione alla Cittadinanza Globale, attraverso la creazione di un sistema
regionale di promozione della Agenda 2030.

Premio Barnaba

Barnaba ¢ il nome del protagonista de “Nel museo di Reims”, un racconto scritto da Daniele Del
Giudice. Barnaba & un ragazzo che in seguito a una malattia sta perdendo la vista e decide di
recarsi a Reims, con lintento di ammirare il “Marat assassine” di Jacques-Louis David. Una ra-
gazza, Anne, se ne accorge, e decide di aiutarlo, di raccontargli il quadro. Quali ricordi, curiosita,
fantasie, percorsi mentali pud accendere la visita a un museo? Da queste suggestioni nasce il
Premio Barnaba, concorso letterario per racconti autobiografici inediti, promosso dal Museo
Galileo di Firenze, in collaborazione con UArchivio diaristico nazionale, col patrocinio della Asso-
ciazione Nazionale dei Musei Scientifici e ICOM - Toscana. Il Premio ¢ rivolto a tutti coloro che
desiderano - attraverso la scrittura — condividere un'esperienza personale vissuta all'interno di
un museo. Un luogo che pud far scaturire scoperte inattese, e che pud esso stesso diventare
“racconto”, un racconto che, come per Barnaba, qualcuno offre a qualcun altro.
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venerdi 15 settembre

I frutti della memoria ore10.00-12.00
Piazza Plinio Pellegrini

Piattaforma di Digital Storytelling

Durante questa edizione del Premio Pieve sara presentata in anteprima la “Piattaforma di Di-
gital Storytelling”, portale web di accesso multilivello e multi-linguaggio ai materiali conservati
dallArchivio dei diari. La piattaforma & stata sviluppata grazie al progetto “Digital Storytelling
Strategy” - realizzato con il contributo di Fondazione CR Firenze - attraverso il lavoro creativo
dello studio di interaction design Dotdotdot a partire dal prototipo creato e testato nellambito
del progetto di ricerca PDS che ha visto il Dipartimento di Scienze sociali, politiche e cogniti-
ve dell'Universita di Siena collaborare con lArchivio diaristico. Un progetto, quest’ultimo, nato
grazie al cofinanziamento di Regione Toscana per il Bando “Assegni di ricerca in ambito cultu-
rale” (PorFSE 2014-2020). Liniziativa, in particolare, ha preso avvio dalla volonta di sviluppare
soluzioni innovative per preservare, valorizzare e diffondere patrimonio culturale materiale e
immateriale tramite il supporto delle nuove tecnologie ICT e delle competenze culturali e crea-
tive legate ai nuovi media. Nei giorni del Premio Pieve presso Asilo Umberto | sara allestita una
postazione per navigare in anteprima la nuova “Piattaforma di Digital Storytelling” dellArchivio
dei diari. A guidare il pubblico verso la scoperta dei contenuti, saranno le “donne-libro” che han-
no permesso la trascrizione e la digitalizzazione dei diari disponibili sulla piattaforma. Chiedete
loro di raccontarvi lopera di trascrizione che hanno compiuto e di leggervi i brani pit belli che
grazie al loro lavoro saranno disponibili per la lettura di studiosi e appassionati di tutto il mondo.

progetto realizzato con il contributo di :jﬁg‘ E%ﬁ’%‘%

ITHACA

ITHACA (Interconnecting Histories and Archives for Migrant Agency) & un progetto finanziato
dalla Commissione europea allinterno del programma Horizon2020 che si pone lobiettivo di
studiare storie del passato e del presente dei migranti arrivati in Europa e costruire un archi-
vio per riconsegnarle in maniera fruibile e informata. ITHACA sta percio sviluppando uno spazio
interattivo per la raccolta e la diffusione di narrazioni sulla migrazione con lo scopo di fornire
contenuti e strumenti digitali a ricercatori, archivisti, politici, professionisti, studenti e pubbli-
co. In tale prospettiva nasce in modo naturale la collaborazione e la reciproca integrazione tra
ITHACA e DiIMMi - Diari Multimediali Migranti facilitata dalla presenza nel partenariato di ITHA-
CA di Archivio delle Memoria Migranti, organizzazione da anni fortemente impegnata nel Comi-
tato Scientifico di DiMMi. In ITHACA [Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia svolge
il ruolo di capofila di un partenariato composto da: Sorbonne University, UNHCR, Universiteit
Leiden, National and Kapodistrian University of Athens, French Centre National de la Recherche
Scientifique, Archivio delle Memorie Migranti, Association ARCS Tunisie, Institute of Geography
IGAZ of Azerbaijan, Universite Al Akhawayn D’Ifrane, Universita degli Studi di Milano.

Premio Lucia

Il Premio Lucia & un concorso annuale dedicato a produzioni podcast audio nato nel 2020 dalla
collaborazione tra UArchivio dei diari, Radio Papesse e Lucia Festival. Il Premio Lucia & aperto
a giovani producer ma anche a professionisti consolidati, singoli o in gruppo. Liniziativa € fina-
lizzata alla selezione e produzione di due progetti audio per ciascuna edizione. In particolare, il
Premio Lucia ricerca proposte capaci di valorizzare le storie raccontate dai diari e allo stesso
tempo di sfruttare tutte le possibilita della narrazione audio, tradotte in produzioni innovative
e originali da un punto di vista narrativo e sonoro. Nel 2022, la terza edizione del Premio Lucia
& stata dedicata a diari che parlano di corpi, di identita multiple e mutevoli, di sconfinamenti,
sfide e rotture. Trai cinque diari proposti per ladattamento audio, Perla Sardella e la compagnia
| Franchi hanno scelto di lavorare sulla storia di Tania Ferrucci e di Seydi Rodriguez Gutierrez.
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I vincitori del Premio Lucia
produzioni audio

Le opere audio vincitrici della terza edizione del Premio Lucia - “Nei miei okki” e “Ogni avve-
nimento € movimento” - saranno diffuse a ciclo continuo presso lAsilo Umberto | dal 15 al 17
settembre.

Nei miei okki
un progetto di Perla Sardella

“Nei miei okki” & il diario di Tania Ferrucci da cui parte questo lavoro audio. E un diario che va

chiudere le frasi con il punto, come invece ci insegnano a scuola. Tania scrive di un'esistenza
senzaregole, e la sua scrittura lo riflette. Come si traduce nella forma sonora questa sperimen-
tazione di lettere strambe, di mancanza di punteggiatura e di maiuscoli decisi a sottolineare
qualcosa? Tania & libera dalla punteggiatura, libera di usare il MAIUSCOLO se crede di dover
urlare o di voler cambiare tono. Le sue parole diventano tante persone che le leggono e le
interpretano, nei pit disparati modi, ma tutte insieme in un’unica stanza: un grande spettacolo
dal vivo, una gara di slam poetry in cui nessuno pero vince, un'unica registrazione ininterrotta
interpretata da sei performer e sonorizzata dal vivo.

Ogni avvenimento € movimento
un progetto della compagnia | Franchi

...0gni avvenimento é movimento e il movimento é danza. Mi piacerebbe che questi scritti diven-
tassero un dipinto e che il dipinto si trasformasse in una danza e che fosse questa a parlare per
me.

Tutto cid che ci circonda € movimento. Il movimento € inserito in un suono, in una parola, nel-
la memoria. Attraverso e con le parole di Seydi Rodriguez Gutierrez, | Franchi raccontano la
sua vita come un flusso continuo del suono intorno a lei, che vortica fra il tempo passato che
risuona nelle parole, gli sprofondamenti del presente, i pensieri. In questo breve audio diario,
ci si ritrovera nella molteplicita degli incontri, dei luoghi attraversati e abitati, nellarticolata
semplicita di un fare quotidiano.
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Giulia Ciancaglini venerdi 15 settembre
Premio Tutino Giornalista 2023 ore 15.00
Piazza Plinio Pellegrini

incontro con Pier Vittorio Buffa, Giulia Ciancaglini ¢ Mario Tedeschini Lalli
consegna il premio Gloria Argelés

Giulia Ciancaglini esercita una professione difficile e vitale per il corretto funziona-
mento di una democrazia, la professione di giornalista nellera digitale. Le trasfor-
mazioni tecnologiche degli ultimi trent’anni hanno stravolto il mondo, e il mondo
della comunicazione e dellinformazione in particolare. Proprio nei giorniin cui Giulia
nasceva, il giornale di punta del gruppo editoriale per cui oggi lavora (Repubbilica,
gruppo Gedi) si dotava di una redazione web: era la prima testata italiana a farlo,
ed era il 14 gennaio del 1997. Una data storica che segna lavvio di una “transizione
digitale”, mai completamente conclusa ma in una fase ormai molto avanzata come
dimostra la carriera che Giulia sta facendo. Una transizione che ha portato vantag-
gi e svantaggi per il mondo dei media, soprattutto per la carta stampata. Mensili,
settimanali e quotidiani, hanno smesso di essere un passaggio obbligato per acqui-
sire informazioni, di essere centrali. Quel mondo di relazioni e di incroci che anche
Saverio Tutino aveva contribuito a creare, con le sue corrispondenze esclusive dai
quattro angoli del mondo, prima per 'Unita poi proprio per la Repubblica, a poco
a poco sarebbe scomparso. Ma non € scomparsa la professione del giornalista, al
contrario: proprio nellera digitale, proprio in questo nuovo mondo dove chiunque
pud pubblicare cid che vuole, i giornalisti hanno ancora un ruolo cruciale. E a loro
che ci rivolgiamo per ricevere informazioni verificate, € a loro che chiediamo ogni
giorno di selezionare e scegliere, seguendo criteri di liberta e indipendenza, etica
professionale e deontologia. A Giulia Ciancaglini UArchivio dei diari attribuisce il Pre-
mio “Tutino Giornalista” 2023 per il modo in cui presidia ogni giorno questo “fronte”,
questo complesso sistema di relazioni e incroci, dentro una squadra di primo livello
come quella del gruppo Gedi, da dove esercita la sua professione con tutti i valori e
i sentimenti che il giornalismo impone, permettendo a milioni di lettori che usano i
social network come veicolo primario verso l'informazione, di avere accesso a notizie
corrette, oneste e limpide.
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DIMMI di Storie Migranti venerdi 15 settembre
i lettori incontrano i finalisti della 8 ore 16.00
edizione del concorso DiMMi Piazza Plinio Pellegrini

incontro con autori/finalisti - 2023 e lettori

intervengono Monica Massari, Madiana Nuredini, Alessandro Triulzi, Alejandro Luis Vidangos
coordina Massimiliano Bruni

letture di Donatella Allegro e Andrea Biagiotti

Nel 2023 il concorso DiMMi giunge allottava edizione e, come ormai consuetudine,
il Premio Pieve ospita levento di premiazione delle testimonianze vincitrici. Un in-
contro intenso, caratterizzato dagli interventi in prima persona delle autrici e degli
autori che hanno deciso di donarci la propria esperienza di vita. Persone di origine
0 provenienza straniera che vivono o hanno vissuto in Italia o nella Repubblica di
San Marino. Il concorso si sviluppa nellambito dellomonimo progetto DiMMi - Diari
Multimediali Migranti nato nel 2012 su impulso di Regione Toscana con lobiettivo di
sensibilizzare e coinvolgere i cittadini sui temi della pace, della memoria e del dia-
logo interculturale, e di creare un fondo speciale dei diari migranti presso Archivio
diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano.

Sono ben 79 le testimonianze raccolte nellambito dellottava edizione del concorso.
Ancora unavolta i racconti DiMMi stupiscono per varieta di provenienza, esperienza
di vita, modalita di racconto. Sono 32 i paesi di origine o provenienza rappresentati:
Afghanistan, Albania, Argentina, Bangladesh, Brasile, Burkina Faso, Capo Verde, Co-
lombia, Costa d’Avorio, Egitto, Filippine, Gambia, Guinea, Iran, Kosovo, Liberia, Mali,
Marocco, Messico, Moldavia, Nigeria, Pakistan, Romania, Russia, Santo Domingo,
Senegal, Slovenia, Somalia, Sri Lanka, Tunisia, Ucraina, Venezuela. Sono tredici gli
autori e le autrici partecipanti alla categoria “giovani”, riservata a chi non ha ancora
compiuto i 21anni di eta. Delle 79 testimonianze ammesse al concorso, 69 utilizzano
la forma scritta mentre le altre ricorrono al video, allaudio o alle illustrazioni.

Il Comitato Scientifico del progetto € composto da un rappresentante di ciascuna
delle organizzazioni aderenti (Archivio Diaristico Nazionale, Arci, Arci Firenze, Amref
Health Africa, Archivio delle memorie migranti, ASPEm — Associazione Solidarieta
Paesi Emergenti, Centro di ricerca sullemigrazione Universita della Repubblica di
San Marino, Circolo Gianni Bosio, Comune di Pontassieve, Comune di San Giovanni
Valdarno, Comitato 3 Ottobre, ISMED/CNR, Rete italiana di cultura popolare, EPALE
Italia, Oxfam lItalia Intercultura, Unione dei Comuni della Valdera, Un Ponte Per...)
e da due rappresentanti dei “ragazzi e delle ragazze di DIMMI”, gruppo informale
auto-costituito dagli autori e dalle autrici che hanno partecipato alle varie edizioni
del concorso.

In costante aumento il numero di Commissioni territoriali aderenti e il numero totale
di persone in esse coinvolte. Sono infatti 19 i gruppi attivi nel 2023, rappresentativi
dei seguenti territori: Arezzo, Biella, Cantu, Cosenza, Firenze, Milano, Padova, Pontas-
sieve, Pontedera, Roma, Valdarno.






19 T e e e e e et e e e teatro

Gloria y Saverio venerdi 15 settembre
con Donatella Allegro ore 21.45
musiche composte e eseguite da Campo alla Fiera

Daniele Branchini e Paul Pieretto
testo e regia Andrea Biagiotti

Ho sposato una donna che mi ha spinto, dolcemente, a sperimentare ‘amore coniu-
gale come forma di comportamento sociale. Avevo incontrato Gloria al bar di Porta
Settimiana. Ci aveva presentato, un giorno di settembre del 1984, Gianluigi Melega,
dicendo: “Gloria € una scultrice argentina; lui & quel Tutino che scrive articoli sullA-
merica Latina” Gloria con un sorriso mi aveva espresso la sua stima. Lavorava in uno
studio vicino a dove abitavo io, un ramo di vicolo Moroni, chiuso sul fondo da un muro
della Roma antica. Scolpiva figure in legno o ricavava bronzi dalla creta, e sapeva co-
struire con mano leggera anche scene di carta. Pochi mesi dopo quel primo incontro,
ero andato a trovarla nel suo studio. La buona sorte mi aveva sempre aiutato, anche
guando sembrava che stessi facendo di tutto per non meritarla. La buona sorte che
mi aveva sempre assistito venne in mio aiuto anche nel momento in cui sembrava che
fossi rimasto solo.

Saverio Tutino

Con queste parole scritte nella sua autobiografia Saverio Tutino tratteggia linizio del
suo rapporto con Gloria Argelés. Come in un intreccio di diari paralleli —tanto caro a
Tutino - con “Gloria y Saverio” Andrea Biagiotti porta in scena, con linterpretazione
di Donatella Allegro, laltra meta del racconto.

La voce di Gloria ci racconta di sé e di lui in un dialogo immaginato ma non per questo
meno reale. La storia di un rapporto intenso, delicato, complice, fatto di rispetto e
amore nei momenti felici ed anche in quelli pit complicati. Fatto di parole ad alta voce
e di diari personali, donati nell’intimita della casa. Un Saverio quindi meno pubblico e
meno noto ai piu. Memorie, riflessioni spunti su un Saverio Tutino visto con gli occhi
di Gloria Argelés che ha condiviso con lui 28 anni di vita. A lei, un affettuoso ringrazia-
mento per il tempo che mi ha dedicato.

Andrea Biagiotti

prenotazione consigliata -ingresso libero fino a esaurimento posti
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Tre storie in un mattino sabato 16 settembre
incontro con Sandro Clocchiatti, Antonella Inverno, ore 9.30
Mara Matta, Filippo Pretolani, Sara Ragusa Piazza Plinio Pellegrini

coordina Monica D'Onofrio
letture di Donatella Allegro e Andrea Biagiotti

Una mattina dedicata all'ascolto, alla scoperta (o alla riscoperta) di alcuni tra i diari pit belli che
siano stati inviati allArchivio. Cosi belli, da ritrovarsi incorniciati nellimpaginatura di un libro: un
racconto di emigrazione unico nel suo genere, un recente vincitore del Premio Pieve, un finalista
molto speciale dei tempi passati. Tre storie di vita e tre percorsi editoriali molto diversi ma uniti
da un destino comune, che li ha fatti incontrare sugli scaffali dellArchivio, su quelli delle librerie
e nei cuori di tutti i lettori appassionati di scritture autobiografiche.

Un povero deve soffocare 'amore

Memoria di un’infanzia sfruttata

di Ado Clocchiatti, vincitore Premio Pieve 2022
| diari di Pieve - Terre di mezzo, 2023

Ado Clocchiatti ti trafigge con le sue parole umili, intense, vere. E nato nel 1883 a Udine, Ado, e
alla fine delle scuole elementari, quando il maestro gli propone di proseguire gli studi risponde
“non posso perché sono troppo povero” e piange dalla rabbia e gia sa che nessuno aiuta i poveri
a questo mondo.

Il suo diario, raccolto in queste pagine grazie al figlio Regolo e al nipote Sandro, € una testimo-
nianza preziosa delle condizioni divita di tanti, troppi bambini costretti a lavorare sotto sfrutta-
mento all'inizio del secolo scorso. Le statistiche parlano di circa cinquemila minorenni friulani
impiegatinelle fornaci a mano tedesche nei primi del Novecento, e Ado € uno di loro. Ingaggiato
nel 1894 grazie allintermediazione di un cugino, il nostro protagonista parte per la Germania a
undici anni, con gia una stagione di lavoro alle spalle in compagnia del padre. Ado non puo an-
dare aVienna con lui quellanno, perché li le autorita vigilano sul lavoro minorile. In Germania no:
scopre presto cosa & lo sfruttamento lavorativo dei minorenni. “Pensavo io essere un miracolo
ilvivere sano con un po’ di polenta mal cotta tre quarti di kilogrammo di formaggio del pessimo,
da dividere lintera settimana, diciotto ore di lavoro al giorno, si puo dire di suplizio e quatro di
dormire sul proprio terreno, con tante qualita d’insetti che mi succhiavano il sangue.” La sua
infanzia e la sua adolescenza passano cosl, tra una stagione e laltra, tra un lavoro e laltro, tra
un addio alla madre - “Come erano dolorosi quei momenti per una madre che mi amava ed io
col cuore ferito e le lacrime agli occhi camminavo camminavo...” - e una corsa per riabbracciar-
la al suo ritorno. Una storia che riporta alla mente tante storie che incontriamo ancora oggi,
nel 2023, nella nostra Fortezza Europa, di quelle storie senza lieto fine che lasciano lamaro in
bocca e la rabbia sana che conduce allimpegno quotidiano a fianco di tanti bambini, bambine,
adolescenti costretti a lasciare le loro famiglie troppo presto. Nel 1909 l'ufficio provinciale del
Lavoro di Udine ha censito ottantanovemila lavoratori stagionali allestero solo tra i friulani,
[11% dellintera popolazione provinciale, tra cui 4.227 minorenni. Mutate le cose che sono da
mutarsi, la situazione non & cambiata poi cosi tanto. Il lavoro minorile esiste ancora, lo sfrut-
tamento spezza ancora le vite dei bambini e degli adolescenti pit dimenticati, con le stesse
dinamiche descritte cosi bene in questo diario.

dalla postfazione di Antonella Inverno
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Le femmine e i cani non possono entrare

Diario di una donna che ha lottato per sopravvivere
di Lilith

DiMMi 2022 - Terre di mezzo, 2023

Lilith € sempre risorta dalle ceneri di mille battaglie dove & stata bruciata. E la simbologia del
fuoco non crea solo metafore suggestive per una donna del Sud Asia, un luogo dove mito e
realta sono separati da una sottile linea invisibile che spesso diventa un confine valicabile e
valicato. Lilith lo sa e lo afferma con franchezza: “In realta io non ho mai voluto essere lontana-
mente simile a una fenice. Nessuna donna vuole essere ridotta in cenere per poi rinascere dalla
propria cenere”. La sua € indubbiamente una testimonianza di dignitosa, civile ed eloquente
disubbidienza, ma non necessita di abbellimenti letterari, paternalistiche lusinghe o commenti
particolari sulle sue strategie di narrazione. Come il suo Paese, il Bangladesh, non necessita di
essere difeso nella sua lunga storia di battaglie per i diritti e la giustizia, allo stesso modo lau-
trice non ha bisogno né di complimenti né di giustificazioni per quanto scrive. Lilith ha bisogno
di essere letta e ascoltata, perché la sua voce & scomoda ma vera. La sua voce & quella di una
donna libera che dice la verita e io non ho nulla da aggiungere o togliere a questa liberante
spudoratezza. Lautrice scrive un racconto di venti anni senza lasciarci il tempo di respirare,
come se la sua scrittura rompesse gli argini di un fiume in piena e si riversasse, senza le pause
e le regole diun narrare studiato, su pagine e pagine diinarrestabile denuncia. Quello che rende
questa storia davvero unica e non assimilabile a quella di tante € lenergia della parola agita in
piena coscienza, senza paura ma con saggia prudenza. Lilith sa che deve anche proteggersi.
Conosce il peso delle parole e il loro prezzo. Ogni cosa, ogni persona, ogni vagina ha un costo.
Soldi e potere si accompagnano a paura e perversione. Lilith non vuole pit rinascere ogni gior-
no come un animale mitologico. Chi vorrebbe mai essere costretta a doversi continuamente
dissolvere in cenere per risorgere dal terrore e dallangoscia? La sua storia, infatti, non ha nulla
di mitico, ma porta con sé il fardello scomodo della cruda verita.

dalla postfazione di Mara Matta
Acqua passata
di Massimo Bartoletti Stella
[l Ponte Vecchio, 2022

Questo libro e certo il compendio dei diari di un ragazzo romagnolo degli anni sessanta del
secolo scorso che ha linnamoramento al centro con tutto il corollario di sofferenza, speranze,
astio, strategie e sconfitte, ma & anche il racconto della punteggiatura della vita quotidiana,
quella che si perde nel pozzo in cui lasciamo cadere i piccoli gesti allapparenza privi di signi-
ficato e che invece si rivelano gli strumenti con cui ripariamo quel danno che forse nemmeno
noi riconosciamo.

“lo scrivendo mi sento sollevato.”

Alla fine della lettura di questi diari continuo a domandarmi se Massimo ha aggiustato quello
che doveva aggiustare, o forse se ancor prima, ha individuato quel danno da sistemare, quel
vuoto da colmare: lamore non corrisposto, il tempo che corre, l'abisso delladolescenza, il fu-
turo che spunta allimprovviso. Uno dei dubbi che Massimo sembra sicuramente non avere &
quello che poi forse sta alla base di ogni diario, quello che ci porta a scrivere di noi, il dubbio
sulla nostra identita, su chi siamo. Lo riassume in una frase perentoria che introduce dichiaran-
dola un “pensiero” e basta questa riga per volergli bene e non lasciarlo piu.

“Pensiero. lo sono io, non posso essere un altro, ma se fossi un altro vorrei essere sempre io.”

dalla prefazione di Matteo Caccia
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Il diritto di salvarsi sabato 16 settembre
Storie migranti ore 11.00. ' .
DiMMIi 2022 - Terre di mezzo, 2023 Piazza Plinio Pellegrini

incontro con Annalisa Camilli, Alba Ospina e Alessandro Triulzi
coordina Gaia Colombo
saranno presenti gli autori

Due fratelli si abbracciano attraverso le sbarre, piangono, provano a toccarsi. Mo-
hammed €& scampato al peggiore naufragio della storia recente del Mediterraneo,
ma non ha neppure potuto avvertire la famiglia di essere ancora vivo. Fadi, il fratello,
& arrivato a Kalamata, in Grecia, a cercarlo ed & riuscito a vederlo attraverso la recin-
zione, ma le autorita greche non hanno permesso ai due ragazzi di incontrarsi, cosi
come non hanno fatto niente per aiutare i sopravvissuti del naufragio a contattare
le loro famiglie. Labbraccio di Mohammed e di Fadi attraverso le sbarre & diventa-
ta limmagine struggente di un'umanita che si ritrova, mentre la disumanita trionfa:
un’imbarcazione con settecentocinquanta persone a bordo ¢ affondata in uno dei
punti pit profondi del Mediterraneo e per ore i guardacoste greci e le autorita di
frontiera europee sono stati a guardare, non sono intervenuti in loro aiuto, nonostan-
te sapessero della loro presenza e del pericolo che stavano correndo. Nella stiva
cerano cento bambini: si fa fatica a immaginarseli cento bambini che s’inabissano,
mentre un motopesca azzurro sprofonda con il suo carico di persone. Le autorita
greche hanno addirittura accusato i migranti, le persone su quellimbarcazione, di
non volere essere salvate. Hanno detto che stavano andando in direzione dell'ltalia e
hanno rifiutato i soccorsi, ma le loro ricostruzioni sono smentite dalle testimonianze
dei sopravvissuti e da molte altre evidenze. Per ore le persone su quellimbarcazione
hanno chiesto aiuto, sono state avvistate dalle autorita greche ed europee, ma nes-
suno € intervenuto per salvarli. Omissione di soccorso.

Mentre questo libro va in stampa nel Mediterraneo si € consumato il peggiore nau-
fragio della storia recente, lennesimo. E questa volta lopinione pubblica europea
sembra distante, indifferente, completamente anestetizzata, peggio; incattivita, ca-
pace di prendersela con le vittime. La conduttrice di un programma d’informazione
su una tv greca si & lamentata che tutte le ambulanze del Peloponneso stessero
accorrendo a Kalamata, per soccorrere un centinaio di sopravvissuti del naufragio.
E questo sembra il sentimento pit diffuso: la criminalizzazione delle vittime. | morti
sono morti e basta, se la sono andata a cercare. E i vivi, devono scontare di essere
sopravvissuti.

Questi racconti e questi diari—come labbraccio dei due fratelli palestinesi a Kalama-
ta—sono lumanita che tracima oltre le sbarre, contengono le voci di chi ha attraver-
sato il confine e raccontano un’altra storia, disturbano, dicono chi siamo davvero. E
cosi preparano il crollo dei muri e la possibilita che ci sia un futuro.

dalla prefazione di Annalisa Camilli
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Il testimone sabato 16 settembre

Una biografia sonora di Saverio Tutino ore 15.30
Piazza Plinio Pellegrini

incontro con Guido Barbieri e Andrea Montanari

La scrittura, in tutte le sue possibili declinazioni, & stata la “passione dominante” di
Saverio Tutino: la “ragione di vita” che lo ha accompagnato, costantemente, nell’arco
dei suoi ottantotto anni divita. La sua perd non € mai stata una scrittura astratta, as-
soluta, puramente letteraria, ma al contrario radicata nei fatti storici, nei luoghi reali,
nelle persone concrete che hanno fatto parte della sua esistenza. Tra i giornalisti, gli
intellettuali, gli scrittori italiani del secondo Novecento Tutino, € stato infatti - caso
raro - luomo dei quattro continenti: gli scenari della sua vita, privata e professionale,
sono stati lltalia, la Spagna, la Francia, la Somalia, la Cina, l/America Latina.

Del suo passaggio in ognuno di questi luoghi, Tutino ha lasciato pagine scritte, innan-
zitutto, ma anche pagine sonore. Infatti ha coltivato come pochi altri la pratica del
racconto orale, della cronaca verbale, dellaffabulazione. Gli archivi della Rai, dellAr-
chivio diaristico nazionale, in parte di radio e televisioni private, sono ricchissimi di
interviste, dialoghi, testimonianze, interventi “militanti” con i quali Saverio, con la sua
voce gentile e affilata, sorridente e precisa, ha raccontato il mondo nel quale ha vis-
suto.

Nasce cosi per i podcast di Radio3, una “biografia sonora” di Saverio Tutino, affidata
alla voce narrante di Guido Barbieri e articolata tra Parigi e la Valdossola, Cuba, 'A-
merica Latina, la Cina, la Spagna, la Somalia e, infine, Pieve Santo Stefano.

iniziativa realizzata in collaborazione con il Comitato Nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita
di Saverio Tutino
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Se Saverio fosse oggi sabato 16 settembre
convegno ore 16.30
Piazza Plinio Pellegrini

Un pomeriggio di festa, di condivisione e di approfondimento: & con questo spirito che nasce il
convegno “Se Saverio fosse oggi”, con l'auspicio di promuovere una riflessione globale sul pro-
filo privato e pubblico di Saverio Tutino nelle diverse stagioni della sua vita e sul suo contributo
allo sviluppo della vicenda politica e culturale italiana, con uno sguardo rivolto allattualita e al
lascito offerto da Tutino allltalia contemporanea. A partecipare, donne e uomini con diverse
storie di vita, estrazioni culturali e percorsi professionali, accomunati dallaffetto e dalla pro-
fonda conoscenza di Saverio, testimoni e compagni di un suo tratto di vita.

presiede
Camillo Brezzi

intervengono

Alessandro Casellato, La storia in prima persona

Pietro Clemente, Saverio Tutino, democrazia e scritture, fare i conti con un sogno realizzato
Duccio Demetrio, Laltra avventura. La libera Universita dellAutobiografia di Anghiari
Michele Di Sivo, E liberta € sapere come va il mondo. Archivio e democrazia in Saverio Tutino
Roberta Marchetti, Valorizzare la memoria per investire nel futuro

Andrea Mulas, La curiosita rivoluzionaria di Saverio Tutino per l[America Latina

Mario Perrotta, Il sorriso e lo stupore

Elena Pianea, Leredita di Saverio Tutino nel sistema regionale della cultura toscana

Gian Bruno Ravenni, Discutendo con Tutino di storia e memoria

Claudio Rosati, Leredita dell'ascolto

Barbara Tutino, Saverio Tutino, padre e maestro

iniziativa realizzata in collaborazione con il Comitato Nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita
di Saverio Tutino
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Come una specie di vertigine sabato 16 settembre
Il Nano, Calvino, la liberta ore 21.45
uno spettacolo di e con Mario Perrotta Campo alla Fiera

collaborazione alla regia Paola Roscioli

mashup e musiche originali Marco Mantovani / Mario Perrotta
una produzione Permar - Compagnia Mario Perrotta

Emilia Romagna Teatro ERT/ Teatro Nazionale

In scena un uomo, o meglio, la sua voce interiore. E la sua anima che fa spettacolo. Tra i tanti
abitanti delle pagine dei romanzi di Calvino, & quello meno libero: ha un corpo, una lingua e una
mente che non rispondono alla sua urgenza di dire, di agire.

Oggi e solo oggi, perd, ha deciso di fare spettacolo della sua esistenza, dei suoi pensieri, dei
sentimenti che lo agitano. Lui, inchiodato com’@ a una croce che non ha voluto, ha deciso di
prendersi un'ora d’aria, un'ora e poco pit di liberta. E la cerca, la liberta, tra le pagine delle ope-
re del “signor Calvino ltalo”, la racconta come sa e come pug, la trasforma in versi, in musica,
in parabole e collegamenti iperbolici tra un romanzo e laltro, in canzoni-teatro sarcastiche e
frenetiche e improvvisi minuetti intimi, “scalvinando” quelle opere a suo uso e consumo. Il tutto
mentre accanto scorre, amaramente ironica, la sua personalissima storia d’amore, una storia
impossibile per quel corpo e quella lingua incapaci di parlare.

Il personaggio in scena € un abitante del Cottolengo, il Nano del romanzo autobiografico “La
giornata d’uno scrutatore’, personaggio cui Calvino dedica una sola pagina se pur memorabile.
Ho scelto lui e ne ho immaginato tutta lesistenza - esistenza che Calvino non ci racconta - pro-
prio perché il mio intento era ragionare intorno al concetto di liberta e il Nano del romanzo ne
é totalmente privo. E stato questo confluire delle mie riflessioni e di quelle di Calvino intorno a
quella parola fragile che e “libertad” che mi hanno convinto a provarci. E, soprattutto, é stato la
scoperta di quel romanzo considerato minore e quel personaggio cosi impossibilitato a scegliere
per se stesso a darmi una plausibile via da percorrere con la mia scrittura. Parto quindi, dalla sua
condizione antitetica di disabile totale per parlare della condizione di noi “abili” che la liberta la
sprechiamo ogni giorno. E affondo le mani liberamente negli altri scritti di Calvino “scalvinandoli’,
scompigliandoli e ricomponendoli, cosi come serve al Nano per procedere nella sua serata di
spettacolo. Ne é venuto fuori uno spettacolo profondamente mio che - al contempo - mi sembra
rispettare nella sua sostanza profonda la lezione calviniana sulla liberta. Un omaggio persona-
lissimo a un autore che ha saputo modellare la mia visione delle cose del mondo.

Mario Perrotta

prenotazione consigliata - ingresso libero fino a esaurimento posti
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La commissione di lettura domenica 17 settembre

incontra i diaristi della lista d’onore ore9.30
Campo alla Fiera

coordina Natalia Cangi
letture di Donatella Allegro e Andrea Biagiotti

Anonima scelta da Giulia Mori e Giada Poggini

Giovanna Benfratelli scelta da Laura Ferro e Rosanna Innocenti
Vittorina Daffieno scelta da Valeria Landucci

Sergio Farotto e Luca scelti da Antonella Brandizzi e Patrizia Dindelli
E.G. scelta da Natalia Cangi e Antonio Magiotti

Elisabetta Giovetti scelta da Ivana Del Siena

Franco Tantardini scelto da Stefano Leandro

Consegna Premi speciali ai diaristi

Premio speciale “Giuseppe Bartolomei”
attribuito dalla Commissione di lettura

Piero Modigliani
“Papa, la bandiera!”
memoria 19111952

Premio per il miglior manoscritto originale
attribuito dallArchivio diaristico

Luigi Sandulli e Antonetta Tranfaglia
“Mosaico d’amore di fine ‘800"
epistolario 1895-1900

Nellambito delle attivita promosse dal Comitato nazionale per le celebra-
zioni del centenario della nascita di Saverio Tutino verra emesso un franco-
bollo commemorativo realizzato dall’lstituto Poligrafico e Zecca dello Stato,
per conto del Ministero delle Imprese e del Made in Italy, appartenente alla
serie tematica “il Senso civico”.
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Ezio Mauro
Premio Citta del diario 2023

La passione per la storia, la scelta del metodo giornalistico come schema privile-
giato di indagine e racconto, lattenzione sempre rivolta ai veri protagonisti delleta
contemporanea: gli uomini, le donne, le “masse” che hanno animato, spesso subito,
le grandi guerre e le ondate migratorie, le metamorfosi della politica, i progressi e i
rovesci della societa e delleconomia.

Muovendo da questo patrimonio di valori condivisi, UArchivio attribuisce a Ezio Mau-
ro il Premio Citta del diario 2023, il riconoscimento rivolto alle personalita del pano-
rama culturale che piu si distinguono per il loro lavoro sulla memoria.

Nellanno del centenario dalla nascita del fondatore dellArchivio, Saverio Tutino, la
presenza di Mauro a Pieve Santo Stefano riveste un alto valore simbolico, rintraccia-
bile nella radice che accomuna lesperienza del “vivaio della memoria” e quella de “la
Repubblica”, il quotidiano che dal 1976 annovera Tutino come inviato speciale quale
esperto di politica internazionale, e che successivamente Mauro dirigera per ben
vent’anni, dal 1996 al 2016. Quella radice comune ¢ la persona: il lettore, il diarista,
sono posti al centro di progetti culturali che richiedono reciprocita, che chiedono
loro di esprimersi, di diventare protagonisti della storia e del presente, di costruire
una comunita identitaria. Una comunita che, per utilizzare le parole di Mauro, non si
fonda sul “con chi stai” ma sul “chi sei”.

Dopo aver lasciato il timone di Repubblica, Mauro ha trasferito questi stessi valori
in prestigiosi progetti editoriali e documentaristici, raccontando alcune tra le pagine
pil importanti e controverse del Novecento: dall'avvento alla caduta del Fascismo in
Italia alla rivoluzione in Russia, alla caduta del Muro di Berlino, anche attingendo alle
fonti diaristiche per completare laffresco della grande storia con un punto di vista
ormai divenuto imprescindibile, quello delle persone comuni.
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Otto racconti autobiografici
manifestazione conclusiva

del 39° Premio Pieve Saverio Tutino
Guido Barbieri incontra i finalisti 2023

domenica 17 settembre
ore16.00
Campo alla Fiera

lulia Calzia per Vincenzo Calzia

Franca Guelfi per Vittoria Cerisola ed Edoardo Guelfi
Lino

Ada Maestrale

Francesca Piccinini per Ettore Piccinini

Barbara Ritter per Maria Anna Rold

Paola Tellaroli

Solange Van Ingen

ospite d'onore Ezio Mauro
che riceve il Premio Citta del diario 2023

letture di Mario Perrotta e Paola Roscioli

con le musiche dal vivo di Vanni Crociani, pianoforte e fisarmonica

e Giacomo Toschi, sax
lettore Andrea Biagiotti
regia di Guido Barbieri

La manifestazione verra trasmessa da Radio 3

prenotazione consigliata - ingresso libero fino a esaurimento posti
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Col nome della Patria sulle labbra Vincenzo Calzia

memoria 1914-1920 nato a Villa Viani (Imperia) nel 1896
morto nel 1983

’abbaglio generazionale della guerra patriottica, la scoperta dellorrore
in trincea, la morte dei compagni, la paura di cadere in battaglia, le fuci-
lazioni sommarie, il ritorno della pace, l'epidemia di spagnola, la “vittoria
mutilata”, la lunga attesa del congedo. La memoria che Vincenzo Calzia
ricompone in forma di diario, circa cinquant’anni dopo lo svolgimento
dei fatti, € un documento che andrebbe letto in parallelo ai manuali di
storia, per capire a fondo cosa € accaduto tra il 1914 e il 1920: un arco
temporale che ha forgiato nel segno del sangue, del fuoco e dellodio,
lintero corso del Novecento. A scrivere € un ex insegnante, poi vicese-
gretario comunale, che arrivato alla pensione riordina lettere, cimeli e
ricordi dei tempi in cui, poco pit che maggiorenne, viene spedito in prima linea da sottotenente
degli alpini, prima sul fronte della Carnia, poi sullAltopiano di Asiago, sul Pasubio, sulla Bain-
sizza, sul Grappa. Come abbiamo accolto, noi giovani, lo scoppio della Prima guerra mondiale?
Imbevuti di Risorgimento e di romanticismo, con piu grande entusiasmo. Giocavamo alla guerra
da fanciulli e credevamo che non ci fosse gran che di differenza. Con questi ideali e con poca
consapevolezza nel febbraio del 1916 arriva al fronte. Non ho la pit piccola idea della guerra. La
immagino come me 'hanno descritta a scuola; bella, romantica, dove solamente tu rappresenti
limmortale, il cavaliere senza paura e solamente gli altri muoiono, pero, senza soffrire, col nome
della Patria sulle labbra ed una ragazza nel cuore, la piu bella, la piu cortese, che é li a guardare,
a far coraggio durante l‘agonia. Le bombe e i proiettili degli austroungarici distruggono il quadro
dipinto dalla retorica interventista: nel maggio del 1916 Vincenzo ¢ sugli Altipiani a respingere
la “spedizione punitiva”. Gli austriaci sono gia la, sul colle, ci accolgono con un bombardamento
infernale. Lungo le strade colonne di feriti, morti, grida, imprecazioni; mi pare impossibile che
luomo possa resistere a sopravvivere dentro questo uragano di ferro e fuoco. Ora capisco che
cosa é la guerra! Sono bastati due giorni per passare dal paradiso all'inferno, per avere la morte a
fianco, compagna di ogni momento. 13 Giugno. Dopo dodici giorni di battaglia infernale, lasciamo
le posizioni. Gli austriaci non sono passati ma noi, superstiti, siamo ridotti a cenci. Che orrore! Ho
davanti agli occhi una scena terrificante che non dimenticherd mai pit. Sul declivio di ponente
due alpini si riparano dietro una grossa pietra. Saranno compaesani, non parlano, non gesticola-
no; sembrano senza vita ma non lo sono. Aspettano la fine dell’inferno. E un grandinare di proiet-
tili di ogni calibro. Il mio occhio non si stacca dai due uomini. Vedo un lampo ed ecco che non sono
piu. Presi d’infilata da una granata, vengono letteralmente disintegrati. Rimangono le due spine
dorsali e gruppi di carne insanguinata, fumanti, distesi, schiacciati sopra un lastrone di pietra
che sta dietro. Calzia sopravvive alla battaglia di mine sul Pasubio, alla resistenza sul Grappa, a
tutta la guerra. Ma non sfugge ai lutti che continuano a perseguitare lumanita in quello scorcio
maledetto di secolo: dopo larmistizio del 4 novembre 1918, la Spagnola gli porta via due fratelli.
7 Dicembre. La guerra é finita, sono salvo, nessun pericolo mi minaccia, dovrei essere felicissimo
ed invece non dormo, sono un uomo che trema, che ha paura. So che in Liguria linfluenza dilaga
e semina morti. Dopo aver presidiato le terre di confine in cui ribolle il malcontento di reduci
e nazionalisti, popoli oppressi e liberati, nel marzo del 1920 ottiene finalmente il congedo: La
mia avventura militare é finita; ha principio laltra quella della vita scrive Vincenzo. Ma il vissuto
di quegli anni, lelaborazione dell'esperienza bellica, continuera ad accompagnarlo per sempre,
come testimonia il “diario” che continua a riscrivere fino a pochi mesi dalla morte.




U LT finalisti

Vittoria Cerisola
nata a Vado Ligure (Savona) nel 1921

05 . 9 A5 ~g N morta nel 2000
Piu scriverai p1u ti vorro bene Edoardo Guelfi

epistolario 1952-1953 nato a Cap-d’Ail (Francia) nel 1912
morto nel 1989

Nell'ltalia di inizio anni ‘50, Vittoria ed Edoardo sono una coppia di gio-
vani sposi, genitori della piccola Franca, proprietari di un negozio di ali-
mentari a Vado Ligure. larmonia regna in casa ma gli affari in bottega
vanno male: le tasse, i prestiti e i debiti precedentemente contratti dalla
famiglia prima che Edoardo rilevasse lattivita, spingono quest’ultimo ad
accettare un imbarco a bordo di una petroliera svedese che fa la spola
tra i mari del Nord, il Mediterraneo, il Golfo Persico e persino 'Oceano
Indiano. Dal sacrificio e dalla lontananza nasce un fitto epistolario tra
i due coniugi, che racconta in modo esemplare limpresa di vita quoti-
diana compiuta da milioni di famiglie italiane in quegli anni, alle prese
con l'emigrazione, leconomia domestica, la ricerca di una normalita difficile da conquistare.
Nella prima lettera che invia al suo amato, Vittoria ci porta subito nel cuore della sua intimita
familiare: Ti prego scrivi sempre, anche un pezzetto ogni giorno, pit le tue lettere saranno lunghe,
piu tivorro bene. Mi raccomando non farmi arrabbiare troppo sei lontano e sei uomo, e gli uomini
anche se sono sposati, si valgono di molti diritti quando sono lontani ma tu cerca di non abusare
della lontananza... Solo a pensarci, sard stupida lo so, ma mi fa male al cuore. La nostra Chicchi
sempre cara e bella ed ora tivoglio parlare di lei per farmi passare la malinconia. Sta diventando
molto birichina nellandare all'asilo ed ora risponde fin con le parolacce. Stamani le ha buscate
proprio secche: le ho chiesto cosa vuoi gioia nel cestino d’asilo per merenda? E lei pronta: Mettici
una bella merda! Scusa la parolaccia ma cosi la sua risposta perd credo non ci si provera pid. Vit-
toria ha una penna brillante, Edoardo € uno scrittore pit pragmatico ma & capace di esprimere
il suo affetto per la famiglia: purtroppo lontano da voi cari mi sento quasi un bambino tantevero
che ogni volta che ricevo posta anche se notizie belle non so per quale fenomeno non riesco a
trattenere le lacrime. Oltre ai sentimenti, i temi al centro dello scambio epistolare sono so-
prattutto quelli economici, e della gestione degli affari di famiglia ora passati completamente
nelle mani di Vittoria; a lei spetta il compito di mandare avanti il negozio, gestire la contabilita,
la casa, oltre a crescere la piccola “Kiki”. Il confronto quotidiano con tutte queste sfide porta a
una metamorfosi che Edoardo non stenta a percepire anche a migliaia di chilometri di distanza:
Sono ben stufa di tutto, e quando tu mi rimproveri dicendomi che sono diventata straffotente
credo che tu abbia ragione, certo perd che non e nel mio carattere ma sono le circostanze che
influiscono su di me. Preferirei mangiare un pasto solo al giorno ma avere un po’ di tranquillita,
un po’di riposo a tuttii pensieri assillanti che mi tormentano. L'unico pensiero bello nella mia vita
d’ogni giorno € il nostro amore e la nostra piccina, io o te e lei sempre nel cuore, in ogni mia azione,
in ogni mio pensiero io sogno il benessere per te e per lei. A parte un fugace incontro a Marsiglia,
per dodici lunghi mesi, dallottobre del 1952 al novembre del 1953, Vittoria e Edoardo restano
lontani e continuano a confrontarsi, a scontrarsi e ad amarsi solamente via lettere. Fino allat-
teso ricongiungimento. Porto Said 13-10-53. Mia cara Mogliettina, questa e la mia ultima lettera
quando la riceverai mancheranno pochi giorni al mio arrivo anche se avrei dovuto stare ancora
qualche mese, ma credimi la vita qui e diventata impossibile da quando e imbarcato questo 1°
ufficiale ci sarebbe da buttarlo in pasto ai pescecani, ma per evitare qualche brutta baraonda
abbiamo deciso tutti insieme di sbarcare, percio verso il 5 di novembre saro a casa non puoi
immaginare quanto sono lunghi questi ultimi giorni non vedo lora di abbraciarti e baciarti ormai
sono quasi 13 mesi, percio cara credo daver resistito abbastanza.
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La caduta e la ripresa Lino
diario 2009-2016 nato a Pistoia nel 1979

Iniziamo dalla storiella che mi sono abituato a raccontare, anche su
consiglio del terapeuta. Chiunque incontri, dopo un po’ di tempo (a volte
pochissimo) racconto questa storiella. Mi & mancata la figura paterna,
un padre border, assente, impulsivo, tormentato e talvolta violento. Ho
avuto una adolescenza tormentata, burrascosa, per poi finire a fumare
le canne. Comunque, per tranquillizzarvi, ho fatto un percorso terapeuti-
co. Adesso sto meglio. Se cosi si puo dire. In sintesi questa e la storiella.
La raccomandazione, sempre del terapeuta (mio padre, posso dire) & di
tenere sempre fuori laspetto psichiatrico. | ricoveri per intenderci. Que-
sto lato spaventa sempre. Eppure, posso tranquillamente dire, a forza di
esperienze, che chi ha il problema psichiatrico o riconosce di avere il problema, é piu serio di chi
appare normale, senza problemi. Cosi si presenta Lino in uno dei molti passaggi introspettivi del
diario che scrive per 7 anni, durante i quali alterna alti e bassi, periodi di studio e lavoro come
avvocato a ricoveri presso strutture psichiatriche, da dove entra e esce per curare il disturbo
borderline che gli & stato diagnosticato. La scrittura segue landamento della sua salute e dei
suoi stati d’animo. Sono stato ricoverato 1 mese e 5 giorni (16-08-2010/21-09-2010). La disconti-
nuita da quanto ho scritto precedentemente deriva dal fatto che la mia persona si trova occu-
pata, nel lavoro e nellamore. Ed é un dato di fatto che quando sono occupato, non scrivo. Lavoro,
relazioni amorose, rapporto con i genitori, uso di droghe, spiritualita e religione: sono i grandi
temi intorno ai quali ruota la vita di Lino, sui quali si addensano le sue riflessioni in cerca della
giusta strada da intraprendere. 18.07.2011 La testa mi scoppia, la mente e riempita di pensieri.
Sinceramente, non ne posso piu di fare questa vita. Devo dare una svolta. Spesso cerca risposte
alle sue domande, ma anche semplici momenti di tranquillita, frequentando eremi e mona-
steri, luoghi simbolo della mistica cristiana: 25.05.14 Monastero di Camaldoli. Rieccomi nel mio
luogo. Si parla oggi di non luoghi. Ecco. Questo e il mio luogo. Circa 14 anni fa venni qui la prima
volta. Accadde qualcosa. Ma non ci ho creduto. Non ho perseverato. Poi un tuffo nelle sostanze
mi ha shalzato via, lontano. E ritornare non é stato facile. Ma anche nel pieno isolamento non
sempre riesce a trovare la pace interiore. Le cure alle quali si sottopone instancabilmente, a
volte forniscono frammenti di risposta alle domande che lo tormentano. La terapia sta dando
buoni risultati, grazie al Dott. D L: non avere avuto una figura paterna che mi desse una identita
sessuale e maschile e stato il mio problema. Altre volte gli interrogativi restano in sospeso € i
disturbi tornano ad assillarlo. Mi domando che ne devo fare di questa vita. Mi € rimasta soltanto
la riflessione con me stesso, solitaria. Non posso criticare. Vorrei. Ma non mi serve criticare altri,
che avrebbero dovuto aiutarmi a trovare una collocazione, un lavoro. Certo & che mi trovo allo
sbando. Giorno dopo giorno, alternando la cronaca del quotidiano allanalisi dei suoi pensieri
pit profondi, momenti di poesia e racconto dei sogni, Lino descrive lo scorrere della sua vita
che sembra destinata a seguire le interminabili oscillazioni di un pendolo. Questo diario sembra
giunto al suo termine. Un altro periodo della mia vita € scandito: la caduta e la ripresa. Siamo
ricaduti ed ora tocca alla ripresa. Una nuova consapevolezza si fa strada dentro di lui: 7.09.74 Ho
soltanto bisogno di stare con me e con il mio Dio. Stare con me e stare con Dio per me sono la
stessa cosa. Si pud pensare, che si tratta di due passaggi distinti cronologicamente. Si potrebbe
pensare che dapprima si trova noi stessi e poi si trova il rapporto con Dio. Non € cosi. Almeno per
me, trovare me é significato trovare Dio, fatto di anima e corpo. Meglio, mi sono ritrovato fatto di
anima e corpo, due cose insieme.
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Il nostro Messico Ada Maestrale
memoria 1979 nata a Posada (Nuoro) nel 1957

Rina volle accompagnarmi fino a Citta del Messico. Ci accomiatammo
dopo lunghe ore di chiacchiere interminabili, emozionate. Sapevo che
ci saremmo riviste presto. Era passato quasi un anno. Da allora ne sono
passati molti altri, ma ogni volta che ci ritroviamo insieme, con Rina e
Rosa, non possiamo fare a meno di rievocare almeno un episodio del no-
stro Messico. Termina cosi la memoria scritta a caldo da Ada Maestrale
(nome di fantasia) pochi mesi dopo la fine di un lunghissimo viaggio in-
trapreso con due intime amiche, nel 1979, attraverso diversi Paesi dellA-
merica centrale. Messico, Guatemala e Belize sono lo scenario di un'e-
sperienza di vita fuori dal comune: con pochi soldi in tasca, una grande
capacita di adattamento e una spinta verso la scoperta che non conosce limiti, le tre ragazze
riescono a inserirsi facilmente nei contesti di vita locali, integrandosi con le popolazioni che
incontrano e condividendo spazi, abitudini, quotidianita. Dalloceano alla selva, dalle citta al
deserto, Ada, Rina e Rosa intrecciano conoscenze, amicizie, amori, esplorano realta sociali e
culture che ampliano gli orizzonti gia vasti delle loro vedute, formatesi negli anni della conte-
stazione giovanile e del femminismo. Assaporano nuovi cibi e bevande, sperimentano sostanze
stupefacenti, si muovono con disinvoltura tanto nelle periferie pit malfamate quanto nei pit
sperduti contesti rurali. Lungo il perimetro di un vasto spiazzo erboso sorgevano, a poca distanza
luna dallaltra, le palapas, tettoie formate da quattro solidi pali e un tetto di travi ricoperte da
grandi foglie di cocco. Su uno dei lati di quello spazio rettangolare c’era un edificio in muratura,
lungo e basso. Dentro c'era la sala del comedor, dove ogni tanto la piccola societa del Mayabel si
ritrovava a mangiare tortillas, arroz y frijoles, huevos revueltos e enchiladas. Il Mayabel, palapas
e comedor, era gestito da una famiglia numerosa di cui ci divertivamo a contare i figli, arrivando
sempre a risultati diversi. Per un mese buono, il Mayabel fu la nostra famiglia, la nostra patria,
il nostro rifugio sicuro. Intrecciammo amicizie e amori. Ci incontravamo ora in una palapa, ora
in unaltra. Tutti erano i benvenuti ovunque, in qualunque momento. Mescolavamo le lingue piu
diverse, compresa quella dei gesti, per raccontarci a vicenda le nostre vite e le nostre storie. Di
giorno ci nutrivamo di frutta. Andavamo alvillaggio a fare le nostre spesucce, oppure era un bam-
bino sbucato dalla selva a venderci, per pochi pesos, una sporta piena di mangos piccoli, dolci e
profumatissimi. Tra le esperienze pit originali che vivono c€ quella della scoperta e dellassun-
zione dei funghi allucinogeni. Una mattina, guidate da due ragazzini, ne vedemmo finalmente
uno, e poi due, su larghe e profumate cacche di vacca e, poi, da perderne il conto. Ne facemmo
una piccola provvista da mangiare e offrire nei giorni successivi e, intanto che raccoglievamo, ne
mangiammo alcuni. Tornate al Mayabel, ci stendemmo a riposare sulle amache. Volevo registra-
re le sensazioni che avrei avuto, cosi presi il mio piccolo carnet di appunti e la penna e cominciai
a scrivere: Energia... Nel lungo andare non mancano momenti difficili e risvolti negativi, le diver-
genze tra compagne diviaggio e le temporanee separazioni, i furti subiti, le scosse di terremoto.
Ma anche questo concorre a rendere memorabile quellincredibile viaggio nellAmerica centrale
del 1979, che ha insegnato a tre amiche ad essere felici insieme ad altri esseri umani: “La felicita
arriva, come un ospite inatteso, quando meno la si aspetta mi trovai a pensare “ed €, ora, essere
sotto questo cielo straniero, fra questi sconosciuti che compiono, al suono di una musica sempre
uguale, movimenti che si ripetono come un rito. E essere seduta qui, sentire il vetro freddo del
bicchiere fra le mani, il profumo degli aghi di pino, le voci della gente e le risate. La felicita e una
cosa comunissima, ed estremamente rara.”
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Quando saremo di nuovo uomini Ettore Piccinini
diario 1945 nato ad Ancona nel 1922

morto nel 2007

La storia degli Internati Militari Italiani nei lager della Germania nazista
si arricchisce di una nuova pagina autobiografica di grande valore: il
diario del sottufficiale del Regio Esercito Ettore Piccinini, deportato nei
campi di lavoro del Reich subito dopo larmistizio dell'8 settembre 1943.
Un destino comune a molti: circa 700mila italiani conoscono la prigionia
negli Offizierslager (Offlag) riservati agli ufficiali e negli Stammlager (Sta-
lag) per la truppa. Circa 50mila perdono la vita per malattie, denutrizio-
ne, esecuzioni, bombardamenti. Tutti gli altri, lottano ogni giorno lungo
il crinale della sopravvivenza. In questa grande storia si inserisce anche
quella di Ettore, trasferito prima a Wietzendorf in bassa Sassonia, nel
grosso campo di concentramento dove furono ammassati come pecore quarantamila italiani,
alcuni illustri come lo scrittore Giovannino Guareschi, il futuro segretario del PCI, Alessandro
Natta, lattore Gianrico Tedeschi. Dopo un primo spostamento, nel gennaio del 1945 Piccinini
arriva nel lager di Breloh, nello stesso distretto militare di Wietzendorf, dove anche grazie a un
miglioramento delle condizioni divita riesce nel proposito di scrivere un diario quotidiano. Etto-
re da voce a stati d’animo certamente diffusi tra i suoi compagni di sventura, per lo pil ragazzi
nati, cresciuti e formati sotto il regime fascista. Noi lavevamo un’ldea: credevamo di poter vivere
per fare pit grande e rispettato, piu ricco e piu ordinato il nostro Paese, piu giusto il nostro ordi-
namento sociale. Molti di noi hanno sofferto per questo, molti altri sono Caduti per questo. Poi
tutto e crollato e il fango ha seppellito tutto, ha coperto perfino il sangue. E noi siamo diventati
numeri, mentre, certa gente voleva convincerci che il nostro sogno era quasi criminale. E numeri
lo siamo ancora. lo, per esempio, sono il n.156825. Ma quando saremo di nuovo uomini, quale Idea
ci condurra? Perché un ideale dovremo pure averlo, sotto pena di essere di nuovo dei bruti, degli
schiavi, dei minori. Piccinini non nasconde sentimenti di ammirazione per gli ex alleati tedeschi,
ora divenuti suoi aguzzini. Non c’@ nessuno in Germania, nessuno, dico, che non ammiri l'orga-
nizzazione tedesca, la resistenza tedesca, il coraggio tedesco. Ma e un‘ammirazione a freddo,
dettata dalla ragione e dalla ragione sola: il cuore non centra. | Tedeschi non sanno sollevare
intorno a loro quegli slanci d’entusiasmo, magari ingiustificato, che sono pero il contrassegno
delluomo o del popolo destinati a dominare. Coloro che hanno conosciuto i Tedeschi ammirano...
i Tedeschi, ma si augurano di non aver niente a che fare con loro. Con il passare dei giorni il diario
di Ettore si riempie di notizie e aggiornamenti sullavanzata degli Alleati in territorio germanico
e sulla crescente attesa per la liberazione. 16 Aprile 1945 La zona di Munster Lager alla quale
noi apparteniamo, e stata dichiarata aperta: i poteri sono passati allautorita civile, che ci ha
preso in carico. Insomma, siamo a posto: dobbiamo soltanto attendere larrivo dei liberatori. Se
arrivassero domani, come € probabile, potremmo festeggiare un anniversario: & stato infatti il
17 settembre che siamo giunti a Wietzendorf e che una porta di filo spinato si é chiusa dietro di
noi. Domani speriamo invece di abbattere i reticolati e di far legna con i pali che li sostengono.
Le speranze di Piccinini si avverano, il campo di Breloh & finalmente liberato: seguono giorni di
euforia, di pasti finalmente degni di un essere umano, di attesa per un rimpatrio che pero tarda
ad arrivare. Alcuni tra gli internati dovranno aspettare fino a 6 mesi prima di tornare in Italia. Per
Ettore, il grande giorno sara il 16 agosto 1945: dopo aver percorso pit di 700 chilometri e aver
superato le ultime insidie della sua vita da soldato, scrive la parola fine sul diario poco prima di
varcare la soglia di casa.
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La via della vita Maria Anna Rold

memoria 1944-1945 nata a Mel (Belluno) nel 1926
morta nel 2018

Ci sono vite che sfuggono alle grandi semplificazioni della storia. Dopo
larmistizio dell'8 settembre 1943 e loccupazione tedesca, nellltalia del
Nord si acuisce lo scontro tra nazifascisti e antifascisti, ma sono molte
le persone che lottano semplicemente per sopravvivere. Come Maria
Anna, che non ha ancora compiuto 18 anni e ha gia conosciuto ogni for-
ma di dolore: appena nata perde il padre, ucciso in circostanze misterio-
se mentre lavora alla costruzione della centrale idroelettrica di Cardano
vicino Bolzano. Poi la lontananza della madre, la miseria e labbandono
degli studi scolastici per lavori di sussistenza, la guerra e i lutti. Per lei, i
manifesti attaccati sui muri di Milano che promettono un impiego facile
e ben retribuito nei territori del Reich, racchiudono una speranza. E parte in direzione di Vienna,
dove pero ad attenderla ci sono giorni peggiori, fatti di stenti e di emarginazione, lavori mas-
sacranti e clandestinita. E soprattutto di bombe, che laviazione degli Alleati sgancia a tappeto
sui campi di lavoro: ad un tratto un colpo secco ci butto tutti per terra in un attimo solo. Grida
pianti urla, una parete dell’edificio era crollata, eravamo sepolti nella polvere con il fazzoletto ci
tappammo il naso, avevamo dei volti cadaverici ci stringemmo uno all’altro nessuno osava alzar
la testa, un mucchio di cenci eravamo che respiravano ancora. Eppure, tra le macerie Maria
Anna ritrova anche brandelli di umanita, come quella che gli offrono alcuni prigionieri italiani
presso i quali cerca rifugio per non trascorrere la notte alladdiaccio. lo non li potro dimenticare.
Uno comincio a levarmi le scarpe e pulirmele laltro mi diede un paio di calze di lana, un altro mi
metteva in mano pane e burro un altro ancora mi faceva il caffé. Tutti mi diedero qualcosa mi
riempirono la borsa di roba da mangiare. Mi scaldarono lacqua mi lavai. Ebbi perfino un paio di
mutande pulite calze e scarpe pulite. Ecco mi ero rimessa un pochino. Era bastata una semplice
visita a degli italiani per avere trovato ancora la via della vita, da tempo dimenticata. Le giornate
scorrono tra incursioni aeree, turni di lavoro disumani nelle cucine dei ristoranti, malattie che
si abbattono su un corpo ridotto allo stremo. Fino al giorno in cui lesercito russo entra in citta
e Vienna si svuota, gli italiani scappano e anche Maria Anna trova il coraggio di mettersi in
cammino. Anch’io dovevo fuggire, avevo due gambe, benché una mano fasciata, qualcuno avreb-
be avuto compassione di me, mi bastava solo fuggire. Fuori di Wienna fuori della guerra. Dove
andavo? Non lo sapevo! Che ne sarebbe stato di me? Non lo sapevo! Sapevo solo una cosa sola,
che non sarei rimasta piti un attimo in quella terra infernale. E il 4 aprile del 1945 quando Maria
Anna si accoda alle colonne di soldati italiani per una marcia lunga ed estenuante tra le pagine
pit dolorose della storia. Passammo dal terribile campo di Matausen e le scene che vidi mi rima-
sero impresse. | prigionieri lavoravano nelle rocce delle montagne scavando gallerie e portando
pesi enormi. Camminavano e si muovevano tutti come fantasmi. Le guardie tedesche col fucile
piantato osservavano ogni loro mossa. Uno sguardo di invidia vidi brillare nei loro occhi vedendo
passare le nostre carovane. Poi Linz, Salisburgo, Monaco di Baviera, Innsbruck e un’incredibile
scalata a piedi delle Alpi e il passaggio del Brennero in compagnia di un soldato di nome Guido,
che la soccorre amorevolmente. Ma le difficolta non sono finite, attraversare l'ltalia del Nord da
Bolzano a Milano nella seconda meta dellaprile 1945, con le truppe tedesche inritirata e la resa
dei conti nell’aria, € un'impresa disseminata di pericoli, di scontri armati tra fascisti e partigiani
e di pallottole da schivare. Il lungo calvario termina il 6 maggio 1945 con larrivo a Milano, dove
Maria Anna impiega qualche giorno a recuperare le forze e un aspetto fisico dignitoso, prima di
ritrovare labbraccio commosso della madre e del fratello.
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Tutta la polvere del mondo in faccia Paola Tellaroli

: _ nata a Castiglion delle
memoria 2017-2022 Stiviere (Mantova) nel 1986

Quel giorno pensavo ancora di poter avere il controllo su ogni cosa: ave-
vo da poco compiuto trent'anni e condividevo un grazioso appartamento
con un paio di amici e col mio ragazzo, Emanuele, a Padova, dove ci erava-
mo conosciuti e dove i sogni non la smettevano di avverarsi. Avevo il lavo-
ro che ritengo il pic entusiasmante possibile, ovvero facevo ricerca come
assegnista in biostatistica, insegnavo all'universita e avevo una valanga
di progetti strampalati per la testa che si stavano pian piano avverando.
Ero insomma in quella disposizione d’animo in cui tutto sembrava cosi
facile, possibile e allegro da suggerirmi che il tempo presente fosse l'uni-
co che avesse senso di esistere. Mi sentivo come ci si sente in motorino
colvento tra i capelli e le mani alzate prima dello schianto. Lo “schianto” per Paola arriva la sera
del 14 febbraio 2017, a casa, in un momento di vita comune: la sua gattina la graffia e succede
qualcosa di inaspettato. Inseguii quella vigliacca fino in sala per urlarle che era veramente una
stupida e che mi aveva fatto male, ma stranamente in quell’istante la mia lingua e le mie labbra
si ribellarono e restarono immobili. Stranita, ma ingenuamente non preoccupata, decisi di far
bambinamente finta che nulla fosse accaduto. Quindi mi abbassai per afferrare il computer, che
improvvisamente attiro tutto il mio interesse, ma - mentre il braccio si mosse - la mano destra
se ne stette [l come un pezzo di legno. In quel momento mi accorsi che anche la mia gamba
destra stava scioperando. Un grumo di sangue si € depositato nel cervello, Paola & vittima di
un ictus ischemico cerebrale, ma nessuno pud ancora immaginarlo. Ignara com’ero del fatto
che il tempo stesse erodendo i miei neuroni che, come ali di farfalla, una volta offesi avrebbero
perso per sempre la polvere che permette loro di volare. E che il mio cervello, la mia roccaforte,
si stava sgretolando di minuto in minuto senza che io me ne rendessi conto. Non sapevo cosera
ad impedirmi di parlare, ma infondo di dolore non ne stavo provando e, per la mia stupida inge-
nuita, quello era il termometro della gravita di ogni malanno. Per mia fortuna gli altri chiamarono
immediatamente il 718. Purtroppo, dallarrivo in ospedale alla diagnosi corretta trascorreranno
molte ore, nel frattempo Paola sprofonda in uno stato di incoscienza, dal quale si riprende
solo dopo un delicato intervento di trombo-aspirazione. Al risveglio scopre progressivamente i
danni che ha subito il suo corpo, la paralisi della parte destra, limpossibilita di comunicare. Ma
la dimostrazione d’affetto che riceve dai suoi amici, dal suo Emanuele e dai suoi familiari, che
si precipitano al suo fianco in terapia intensiva, riaccende la scintilla della vita. Oggi posso dire
che quel giorno inizio ufficialmente latto della guarigione: il pit lungo, impegnativo e corale della
mia vita. E sono dellidea che senza quel branco di delfini non mi sarei mai salvata dallalterna-
tiva dello stato vegetale. E stato grazie agli amici che unendosi mi hanno dato la forza. Percio
grazie, amici miei. Ha inizio una lunga riabilitazione, che in prima battuta svolge in un ospedale
del Lido di Venezia, dove con grande impegno torna a camminare, a compiere gesti quotidiani
come insaponarsi i capelli e allacciarsi le scarpe. La strada del recupero sara lunga e piena di
difficolta, nel privato, in ambito lavorativo, nello sfiancante rapporto con la burocrazia. Durante
questi cinque anni ho capito che una vita normale non esiste, ma piano piano la mia ha iniziato
ad awvicinarsi alla cosa pit simile alla vita che ricordavo. Un po’alla volta sitorna a vedere la luce,
aridere e a sognare. Il diario di Paola si conclude nellottobre 2022, alla vigilia di un viaggio verso
Amazzonia atteso per anni. Perché l'antidoto migliore per me é e resterd sempre avere tutta la
polvere del mondo in faccia.




37 HLLLLEEE LR nnnennnnnnn finalisti

Diario di una borderline Solange Van Ingen
diario 1996-2022 nata a Campinas (Brasile)
nel 1990

Diario di una borderline. Cosi Solange Van Ingen intitola la sua scrittura
autobiografica, il racconto della sua vita difficile iniziata nel 1990 in Bra-
sile. Dal settembre 2021 Solange scrive al presente da un reparto di psi-
chiatria dove e ricoverata, ma dissemina il racconto di ricordi nel chiaro
intento di ricostruire le tappe del percorso tortuoso che 'ha condotta
fino a li. Mia madre era incinta del mio “ultimo” fratellino. Eravamo in tre:
io, mia sorella e laltro fratello pid piccolo. Era notte, si sveglio in preda alle
doglie. Era giovane, era al quarto figlio e aveva a malapena diciassette
anni. Abitavamo in una baracca nelle favelas vicino a un grande stradone.
Comincio a camminare verso la strada e io e i miei fratelli la seguimmo.
Si accascio a terra e partori. Poi in lontananza sentimmo lambulanza arrivare. Non saprei dire
chi lavesse chiamata. Dopo che l'ebbero messa su anche noi altri tre facemmo per salire ma lei
ci blocco, disse di aspettarla la, che sarebbe tornata a prenderci. E cosi facemmo. Ci sedemmo
sul bordo della strada ad aspettare. Per ore. La madre non si prende cura di Solange e dei suoi
tre fratelli, che finiscono in un istituto da dove, quando la bambina ha 7 anni, vengono separati
e adottati da due coppie che vivono in ltalia. Il padre adottivo, olandese, e la madre italiana
offrono alla bambina un ambiente amorevole e sano in cui crescere. Nei primi anni in Italia So-
lange, pur scontrandosi con difficolta di inserimento in un Paese dove non mancano razzismo
e pregiudizi, si trova bene. Frequenta la scuola con profitto, eccelle nelle attivita sportive. Poi
nel terzo anno del liceo qualcosa si rompe: Quando uscivo, sui mezzi, in metro, anche in gruppo,
notavo i continui sguardi degli uomini su di me. Fatto che mi infastidiva e creava gran disagio. Mi
domandavo: “perché non guardano le altre, perché fissano me con questo sguardo viscido?” Non
volevo pit essere guardata cosi. Cominciai a desiderare di essere invisibile, di non essere nota-
ta. Cominciai una dieta. Ero talmente concentrata su questo che, nonostante mi impegnassi, la
scuola passo in secondo piano. | voti non erano pid alti come prima. Molti avevano visto il mio di-
magrimento e me lo facevano notare. Ed io ne ero solo felice. Il disturbo alimentare € solo linizio
di una lunga catena di rovesci che si abbattono sulla sua vita. Solange lascia la scuola, inizia a
bere,a drogarsi e a frequentare uomini, alcuni con dipendenze, che la maltrattano. Il primo rico-
vero in psichiatria coincide con la conoscenza di un altro paziente, un ragazzo brasiliano a sua
volta adottato, con il quale inizia una relazione che prende subito una brutta piega, tra maltrat-
tamenti e cocaina. Solange rimane incinta di una bambina, sposa il padre nonostante i rapporti
siano ormai diventati infernali: aspettai che tornasse. Quando arrivo gli dissi subito che volevo
lasciarlo. Lui mi prese per la gola, mi strappo la collanina d’'oro che avevo al collo e minaccio di uc-
cidermi se lavessi fatto. Mi diede uno schiaffo talmente forte che andai a shattere su un tavolino.
Poi come se niente fosse si sposto per andare a farsi una striscia. Fu li che presi coraggio e con
tutte le mie forze scappai. Seguiranno denunce, processi e carcere per luomo. Solange trova
rifugio dai genitori e nella nascita della bambina, che le dona gioia e un nuovo slancio di vita, ma
nonostante gli sforzi che compie nel lavoro e per ottenere una casa, le difficolta non manca-
no. Ad acuirle arriva l'emergenza Covid: nel 2021, le viene diagnosticato un disturbo depressivo
maggiore, preludio a un nuovo ricovero che termina allinizio del 2022. | medici la incoraggiano
per le sue grandi qualita, ma una volta uscita dallospedale Solange, prima di interrompere la
scrittura, confida al suo diario che il malessere non se ne € andato: 30/03/2022 mi sto rendendo
conto che sono piu fragile e vulnerabile di quanto non lo sia mai stata. Ho paura di una ricaduta
e sento che si sta avvicinando pian piano...
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Premio speciale “Giuseppe Bartolomei”
attribuito dalla Commissione di lettura

Piero Modigliani
nato a Roma nel 1905, morto nel 1990

“Papa, la bandiera!”
memoria 1911-1952

Nelle case di allora non esistevano stanze da bagno e, quando qualcuno voleva provvedere ad una
pit completa pulizia, si doveva accontentare del semicupo, cioe una specie di bagnarola a forme
di poltrona, nella quale ci si sedeva con i piedi fuori e con il busto sporgente dallacqua, come se le
parti da lavare fossero solo quelle che andavano da torace alle ginocchia. Fra gli oggetti da toletta,
era immancabile lallacciabottoni, cioé uno strumento a forma di uncino, con un lungo manico, che
serviva ad allacciare i numerosi bottoni strettissimi delle scarpe, delle ghette, dei colli duri, delle
camicie inamidate e molto spesso anche degli abiti da donna, che avevano sempre delle abbotto-
nature fittissime sulla schiena. Un altro oggetto comune per gli uomini era il piegabaffi; tutti, sen-
za eccezione, portavano i baffi che dovevano essere arricciati alle punte. Ogni mattino occorreva
passare sui capelli il cosiddetto “pettine stretto”; seguiva il pettine largo e la spazzola, con la quale
ultima le signore accomodavano le loro pettinature altissime, ricoperte di “postiches” di capelli finti
per far sembrare la massa dei capelli pit voluminosa, come nelle fotografie dell’epoca si vede chia-
ramente. Il semicupo, lallacciabottoni, il piegabaffi, i “postiches”. La memoria di Piero Modigliani
€ un libro aperto su un mondo che non esiste pid, un'epoca nemmeno troppo lontana fatta di og-
getti, luoghi e abitudini che ci appartengono, ma sono sparite. Sparite come la Roma in cui € nato
e cresciuto, allinizio del ‘900: di origini ebraiche, Modigliani racconta la vita nei quartieri del centro
storico prima della rivoluzione urbanistica voluta dal fascismo, con uno sguardo particolare sulla
realta del ghetto romano di inizio secolo: Non bisogna dimenticare che le condizioni in cui erano
costretti a vivere gli ebrei nel ghetto pontificio erano quanto di pit disumano ed assurdo si possa
immaginare; compressi in un ambito di spazio insufficiente per condizioni di vita accettabili, stipati
in un territorio che era rigidamente delimitato dalle mura e dai “portoni” che si aprivano al mattino
e si richiudevano la sera, entro il quale il numero degli abitanti cresceva a ritmo normale e quindi
sempre pit erano tutti compressi; dormivano in molti in una sola stanza e moltissimi in una sola
casa. Nei suoi ricordi, trovano spazio pagine di storia memorabili come quella sul giorno dellarmi-
stizio della Prima guerra mondiale. Per la strada udii, provenienti da via Nazionale, degli strilloni che
urlavano a squarciagola una notizia di cui non capii il senso, se non avvicinandomi da via Genova e
afferrai le parole, nel trambusto e nel movimento della gente che sembrava impazzita: “E finita la
guerra! E stato firmato larmistizio con [Austria!l” Fui talmente elettrizzato che non sentii piti nessu-
na debolezza alle gambe, corsi a casa salendo rapidamente le scale (fortunatamente abitavamo
al primo piano) ed entrai a casa urlando: “Papa, la bandiera!”. Questa bandiera era stata preparata
da anni; ma mio padre aveva dichiarato che sarebbe stata esposta solo il giorno in cui la guerra
sarebbe stata finita vittoriosamente. Finalmente quel giorno era arrivato e potei vederla sventolare
allultima luce del pomeriggio. E poi c’¢ il Tevere, il filume che attraversa la capitale nel quale Piero,
da ragazzo, nuota spensieratamente: cominciai a fare i bagni che poi ho continuato per molti anni.
Ormai ero abbastanza esperto e riuscivo ad attraversare il fiume e nuoto fino allaltra riva e ritorno.
Le lunghe giornate passate in canoa arisalire e ridiscendere la corrente, tra Ponte Milvio e l[Acqua
Acetosa, cesseranno solo dopo un drammatico incidente, quando il suo pit caro amico, Sergio,
perdera la vita per un contagio da leptospirosi contratto proprio nelle acque del fiume.
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Premio per il miglior manoscritto originale
attribuito dall’ Archivio diaristico

Luigi Sandulli
nato a Contrada (Avellino) nel 1868, morto nel 1957

Antonetta Tranfaglia
nata a Contrada (Avellino) nel 1876, morta nel 1949

“Mosaico d’amore di fine ‘800"
epistolario 1895-1900

Immaginate di trovarvi in Archivio e di trovarvi ad aprire, un giorno, una valigetta marrone piena
di lettere che due giovani si sono scambiati ininterrottamente per 5 anni, alla fine dell'800, per
non recidere il legame d’amore che li univa nonostante il contrasto con le famiglie di apparte-
nenza. Avrete in mano la storia di vita di Luigi e Antonetta, due ragazzi di Avellino che si sono
piaciuti nonostante le idee politiche divergenti dei rispettivi genitori, il divieto di incontrarsi, e
che si sono nutriti di sentimenti affidati allinchiostro e alla carta, oltre a qualche sguardo da
lontano scambiato dalla strada al balcone, dal 1895 al 1900. Fino a quando la loro perseveranza
non & stata premiata con un matrimonio, celebrato allalba del Novecento e durato “finché
morte non vi separi”. Immaginate di scoprire levoluzione del loro affetto anche attraverso la
metamorfosi del linguaggio, che esordisce nelle prime lettere con un reciproco “voi” e si tra-
sforma nel tempo in formule sempre pit dirette e familiari. E immaginate ancora che da quella
valigetta marrone spuntino fuori biglietti augurali della Pasqua 1896, una tessera delle ferrovie
dello Stato, una carta d’identita e sei foto di Luigi, buste contenenti fiori secchi, una cravatta
di Luigi usata per il matrimonio, un riccio di capelli di Antonetta, un cliché della fotografia di
Antonetta, e ancora tanti oggetti e pezzi di vita appartenuti a questi giovani innamorati. Avrete
in mano tutte le tessere per ricostruire un mosaico d’amore di fine ‘800.
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Un solco di scrittura sulla pagina

Nellanno in cui si celebra il centenario della nascita di Saverio Tutino vogliamo dare
valore a uno dei gesti da lui piu amati: la scrittura a mano. In migliaia di carte che
sono conservate presso lArchivio di Pieve Santo Stefano, comprese quelle che com-
pongono i diari di Saverio, € stato compiuto il gesto di tracciare un solco di scrittura
sulla pagina, lasciando una traccia di sé destinata a durare per sempre.
Conservare queste carte nello stato in cui vengono depositate & uno dei compiti
cardine di un archivio. La carta e la scrittura sono fragili. Hanno bisogno di cura, di
contenitori adatti che li accolgano senza aggredirli. Non vogliono colle, non vogliono
graffette o punti metallici che possono arrugginire, non vogliono plastiche, non vo-
gliono piegature, non vogliono la luce.

Un archivio deve occuparsi di proteggere le sue carte scritte, le grafie minute, sre-
golate, colorate, piane, eleganti, confuse, dritte o pendenti che si dipanano su fogli
bianchi, a righe, a quadretti. Scritture che a volte siincrociano come ricami, altre vol-
te lasciano spazio a disegni, collage, inserzioni di stoffe, lane, lavori a uncinetto. Una
varieta e ricchezza infinita di segni contraddistingue il lavoro di cura giornaliero per
riporre ogni diario, ogni carteggio, ogni manoscritto in appositi, costosi contenitori.

In ordine di priorita stiamo occupandoci di dare una giusta collocazione a tutti i ma-
noscritti, a partire da quelli pitu antichi.

Se vuoi contribuire a conservare la scrittura nel suo tratto originario sulla carta,
diventa custode del passato.
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sostieni il Premio Pieve 2023
contribuisci al vitto e allalloggio dei volontari, assicurati le nostre uscite editoriali:
attivalamemoria.it/pp

diventa custode del passato

conserva la memoria scritta su carta in tempi passati, dona ora per la conservazio-
ne dei manoscritti:

attivalamemoria.it/custodi-del-passato

diventa amico della memoria

Clelia, Emilia, Ida, Rabito... sottoscrivi o rinnova la tua carta degli amici della memo-
ria, un aiuto concreto che dura 12 mesi:

attivalamemoria.it/amici

altre modalita per donare alla Fondazione Archivio Diaristico Nazionale
conto corrente postale n. 11168523

bonifico:
Banca di Anghiari e Stia - IBAN IT82R0834571570000000000279
Bancoposta IBAN IT38Y0760114100000011168523

le donazioni fatte in modalita tracciata sono deducibili o detraibili fiscalmente
per informazioni scrivi a donazioni@archiviodiari.it
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