Negli ultimi trentacinque anni David Grubbs ha costruito un percorso unico nel panorama della musica sperimentale, muovendosi con naturalezza tra composizione, improvvisazione, scrittura e ricerca teorica.
Dalle esperienze fondative con Squirrel Bait, Bastro e Gastr del Sol, fino a una prolifica attività solista e a collaborazioni che attraversano musica, poesia e arti visive, il suo lavoro ha costantemente messo in discussione le modalità dell’ascolto e il rapporto tra suono, spazio e registrazione.
Con Whistle from Above, il suo sedicesimo album solista pubblicato da Drag City, Grubbs prosegue questa indagine con un linguaggio essenziale e stratificato, in cui il gesto musicale sembra emergere da una distanza, invitando l’ascoltatore a un’attenzione rallentata e attiva.
Grazie a una collaborazione tra La Chute Associazione Culturale e il Lars Rock Fest di Chiusi David Grubbs sarà in concerto venerdì 16 gennaio 2026 al Circolo Arci Progresso di Firenze.
In occasione del tour italiano, lo abbiamo incontrato per parlare di questo nuovo lavoro, del senso di pubblicare musica oggi, delle sue pratiche transdisciplinari e del dialogo continuo tra insegnamento, scrittura e composizione.
Whistle from Above sembra lavorare molto sul rapporto tra gesto, silenzio e ascolto. In che modo questo album si distingue dai tuoi lavori solisti precedenti?
Whistle from Above arriva dopo un intervallo di otto anni che lo separa da Creep Mission, il mio precedente album solista. Durante quel periodo è scoppiata la pandemia, che mi ha reso più desideroso che mai di collaborare con altri artisti, e così, non appena ho potuto, ho intrapreso collaborazioni in duo, trio e quartetto con Jan St. Werner, Jules Reidy, Manuel Mota, Wendy Eisenberg, Kramer, Loren Connors, Susan Howe, Sarah Hennies e molti altri. Anche se continuavo a fare tour e a suonare da solista, ho iniziato a chiedermi quando avrei sentito nuovamente il bisogno di sedermi e lavorare da solo a un nuovo album. La risposta è che sentivo che il mio modo di suonare la chitarra aveva tratto beneficio da quelle centinaia o migliaia di ore di pratica durante i vari lockdown e che volevo documentare una nuova fase del mio modo di suonare, in cui la chitarra era sempre più centrale.
qualcosa nel lungo periodo di preparazione o riqualificazione durante la pandemia mi ha aperto una volta per tutte all’improvvisazione
Il titolo evoca qualcosa di lontano, forse non del tutto controllabile. Da dove viene e che tipo di “voce” è per te questo fischio dall’alto?
La frase mi è venuta in mente come un’interruzione delle attività quotidiane, paragonabile al titolo A Tap on the Shoulder, un disco in duo che ho realizzato con Ryley Walker. Suggeriva anche un pericolo reale, simboleggiando il “fischio” delle bombe o delle munizioni. Alla fine mi sono ricordato dove avevo incontrato per la prima volta questa frase: era una didascalia in Acts Without Words di Samuel Beckett, un’opera teatrale mimica in cui l’attore viene salutato da una fonte invisibile, un mistero che si impone quando meno te lo aspetti.
Quanto spazio lasci oggi all’improvvisazione rispetto alla composizione e come si manifesta questa dialettica nell’album?
Non ho mai suonato tanta musica improvvisata in vita mia come negli ultimi cinque anni. Per molto tempo sono stato un cantautore che amava circondarsi di improvvisatori, ma ancora una volta, qualcosa nel lungo periodo di preparazione o riqualificazione durante la pandemia mi ha aperto una volta per tutte all’improvvisazione. Detto questo, l’improvvisazione ora gioca un ruolo significativo anche nel lavoro collaborativo. Il lavoro solista ha per me un’identità più forte in contrasto: si tratta di musica composta, ma musica composta da qualcuno per cui l’improvvisazione non è mai stata così importante.
Pensi a Whistle from Above come a un lavoro da ascoltare in cuffia o come a qualcosa che trova il suo pieno significato nella dimensione live?
Inizialmente pensavo che potesse essere una registrazione esclusivamente di brani per chitarra solista, che è il modo in cui avevo presentato questo materiale dal vivo, poi mi sono reso conto che non c’era motivo di non sfruttare al massimo l’opportunità di invitare amici per esibizioni in duo e trio nell’album, dando un tocco diverso ai brani. Mi sembrano più urgenti e potenti dal vivo, e più raffinati e complessi nella forma registrata.
Nel tuo libro Records Ruin the Landscape analizzi criticamente l’impatto della registrazione sul suono. In che modo questo pensiero si riflette nel tuo modo di registrare la musica oggi?
Records Ruin the Landscape è uno studio comparativo delle culture dell’ascolto della musica sperimentale rispetto alle registrazioni sonore. Le registrazioni hanno avuto un ruolo molto marginale nella cultura della musica sperimentale degli anni ’60, se non come esempio negativo di ciò che non era possibile ottenere in forma registrata. Nel libro contrappongo questo aspetto alla mia generazione e alla mia cultura, in cui le persone hanno una visione più sfumata delle registrazioni. Personalmente, amo la qualità del timbro temporale e la consistenza delle registrazioni come appartenenti immediatamente alla storia recente. Con il declino della cultura materiale legata alle registrazioni, comincio a sentire il peso dell’età, ma allo stesso tempo sono grato di poter accedere ogni settimana a un’enorme quantità di registrazioni attraverso le piattaforme digitali. La mediazione rimane interessante, ma non è l’unica cosa che mi interessa dell’ascolto della musica registrata.
Hai lavorato con figure chiave della musica sperimentale, oltre che con artisti visivi e poeti. Cosa ti attrae delle collaborazioni che abbracciano discipline diverse?
In una parola, l’istruzione. Quello che ho imparato lavorando in collaborazione con artisti di diversi ambiti è stata una delle più grandi esperienze formative della mia vita, e il mio prossimo libro tratta proprio di questo argomento.
Ti senti parte di una “storia” post-rock o d’avanguardia, o preferisci pensare al tuo percorso come a qualcosa di laterale?
È difficile non sentirsi parte di quella che potremmo definire una microstoria, anche se non è per questo che faccio quello che faccio. Devo dire però che i social media e la cultura online rendono la storia di un musicista più evidente che mai; è raro che passi una settimana senza che mi capiti di ritrovare un volantino o una foto di una mia esibizione che non avevo mai visto o che non vedevo da anni. È una stranezza del momento attuale, incontrare continuamente questa documentazione delle versioni precedenti di te stesso.
Il fatto di essere un illustre professore di musica influenza il tuo modo di comporre, o tiene separate le due attività?
Per me sono due cose completamente separate. Ho la fortuna di lavorare quasi esclusivamente con studenti laureati, quindi si tratta di un gruppo maturo, motivato e molto diligente, dal quale imparo moltissimo. Ma non ho studiato musica al di fuori delle lezioni durante la mia formazione, quindi sono felice di sentire che continuo a inventare man mano che procedo e non porto il peso di una formazione accademica formale. (L’ho avuta in letteratura.)
Cosa cerchi di trasmettere ai suoi studenti: una tecnica, un atteggiamento, un’etica dell’ascolto?
La tecnica si insinua quando è necessario, e poiché gran parte dell’insegnamento o del tutoraggio che faccio è individuale, sento di poter lavorare su ciò di cui ogni singolo studente ha più bisogno, che si tratti di interventi molto precisi sulle composizioni o sulla scrittura o di domande molto più ampie sulle idee che animano la loro pratica.
Hai alle spalle oltre trentacinque anni di esperienza, anni in cui sia la musica che il modo in cui la ascoltiamo sono cambiati molto. Cosa è rimasto uguale per te?
Una delle gioie più grandi per me è la continuità delle amicizie e delle collaborazioni, sia entrando nel quarto decennio di registrazioni per Drag City, sia mantenendo i contatti con le persone con cui suonavo da adolescente, sia avendo amici in tutto il mondo. Questo è uno dei grandi vantaggi di suonare musica in tour. Questo, e l’opportunità di suonare giorno dopo giorno, cosa che adoro.
DAVID GRUBBS
Venerdì 16 gennaio 2026 ore 21:30
Circolo Arci Progresso Firenze
ingresso 15€ posti a sedere / riservato soci arci
Prevendita online: https://oooh.events/evento/david-grubbs-biglietti/